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Este libro reúne las conferencias dictadas

 por William Ospina  sobre los temas

de Mestizaje e Interculturalismo,

en las ciudades de La Paz y Santa Cruz. 
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Diálogos con Willian Ospina

Primero que nada quiero saludar a nuestro expositor William Ospina y agra-
decerle por venir a Santa Cruz de la Sierra a compartir sus trabajos y a hablar-
nos a nosotros, de nosotros mismos. Queremos saludar también la presencia del 
Magnífico Rector de la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, Reymi 
Ferreira y de Carlos Hugo Molina, ambos comentarán la conferencia que ésta 
noche nos brindará William Ospina. Agradecemos también la presencia de Gui-
do Riveros Franck, de la Fundación Boliviana para la Democracia Multipartida-
ria de La Paz, y a los miembros de la Fundación de Santa Cruz, a los miembros 
del Observatorio Político Nacional y a los miembros de la Fundación AVINA. 
Así mismo agradecemos a los docentes, estudiantes, a los dirigentes, líderes 
sociales y cívicos y a los ciudadanos y ciudadanas que nos acompañan en esta 
ocasión.

 William Ospina nació en 1954, en Padua, Tolima, Colombia, estudió Dere-
cho y Ciencias Políticas  en la Universidad de Santiago de Cali y Literatura 
Francesa en Francia. Ha publicado varios libros de poesía y ensayo. En 
1992 ganó el Premio Nacional de Poesía con el libro El país del viento. 
En 2003 obtuvo el Premio de Ensayo de Casa de las Américas por su libro 
Los nuevos centros de la esfera. Entre sus obras publicadas se cuentan: 
Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), 
Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (Alfaguara, 
2002) y América mestiza (Aguilar, 2004). Su traducción completa de los 
sonetos de William Shakespeare fue publicada en Buenos Aires en 2003. 
En el 2005 publicó Ursúa, “La mejor novela del año”, a decir de Gabriel 
García Márquez. En el 2009 presentó su última novela El país de la Cane-
la.

Quisimos conocerlo mejor por lo que piensa y por lo que escribe y busqué 
información en la Internet y les puedo asegurar que se podría decir mucho so-

PRESENTACIÓN

Roger Tuero(*)

(*)  Politólogo, docente de la Universidad Gabriel René Moreno, Director del Observatorio Político Nacional.



Diálogos con Willian Ospina

12

Mestizaje e Interculturalismo

bre la producción literaria y los premios que ha recibido William.  Les voy a leer 
unos fragmentos de algunos textos seleccionados casi al azar:

“Oigo decir a veces que es muy poco lo que pueden hacer las palabras 
frente al poder desmesurado de las armas, de los Estados o de las corpo-
raciones. Que pueden muy poco los libros frente al poder abrumador de 
la televisión y que eso es más grave aún en países como el nuestro, donde 
se lee tan poco. Yo creo en el poder de las palabras, en la capacidad de los 
libros para cambiar a los seres humanos, en la capacidad de la literatura 
para cambiar a la sociedad. Venero a alguien que dijo: “Si me fuera permi-
tido hacer todas las canciones de una sociedad, no me importaría quién 
hace las leyes”. Creo en la influencia civilizadora que han obrado sobre 
la humanidad el Ramayana, la Odisea, la Biblia, el Corán, los diálogos de 
Platón, La Divina Comedia, el Quijote, Hamlet, El espíritu de las leyes, la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Creo en el poder de los libros 
para hacernos más perceptivos, más reflexivos, incluso más sensibles”.

Sobre el tema “Mestizaje e interculturalidad” que ahora nos congrega leí en 
un artículo titulado “Lo originario de América”, del propio William Ospina, lo 
siguiente: 
 “América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a ve-

ces han sido posteriores a las conquistas. Parece formar parte de su des-
tino esa rutina de descubrimientos y conquistas, pero es tal la enormidad 
del territorio y la complejidad de sus culturas que a veces sentimos que 
nunca acabarán de descubrirse. Hace cinco siglos empezó a hablarse del 
Nuevo Mundo, pero todavía hoy sentimos que nuestra América está a 
punto de ser descubierta, cada día nos sorprende con alguna revelación, 
y ya veremos que, curiosamente, no sólo terminan siendo desconocidos 
su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado deja de ser percep-
tible, para seguir actuando poderosamente en la sombra”. 

Sobre su libro El país de la Canela, William Ospina en la presentación oficial de 
su libro en Bogotá nos dice que: 
 “Los conquistadores buscaban algo más que oro y canela. Estaban en 

búsqueda de sirenas, centauros, gigantes y amazonas. Un montón de co-
sas que habían perdido en sus tierras, por eso viajaron a América, para 
volver a creer en ellas. Era una época codiciosa, pero fantasiosa; en la que 
se actuaba mucho, pero se soñaba de igual forma. Ellos no conocían la 
frontera de la realidad y la fantasía”. Por eso no me extraña, dice Ospina, 
que años después surgiera el Quijote…
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Buenas Noches. Quiero agradecer muy especialmente a Guido Riveros, a la 
Fundación Boliviana para la Democracia Multipartidaria y a la Fundación AVI-
NA, por esta invitación; por esta oportunidad para estar de nuevo en Bolivia, 
un país al que quiero mucho y al que ya había visitado hace algunos años. Por 
supuesto que quiero agradecer a todos ustedes por su presencia, sé que no es 
fácil a estas horas reunirnos a tantas personas a hablar, a reflexionar sobre temas 
que son y no son de la urgencia cotidiana, quiero hacer sólo unas consideracio-
nes generales a la luz de lo que ha sido mi experiencia como escritor sobre este 
tema tan apasionante tan viejo y tan nuevo como es el del mestizaje, el de los 
cruces culturales, sobre todo en un continente donde esa es una tradición hace 
ya mucho tiempo. 

Hace cinco siglos había una cara oculta de la tierra, así como se sabe hay una 
cara oculta de la Luna. La Luna gira de tal manera alrededor del planeta que 
siempre nos muestra la misma cara, pero hay otra cara que no vemos jamás; no 
vemos a simple vista lo que hay en la cara oculta de la Luna. Resulta asombroso 
que hace cinco siglos este planeta donde habían vivido civilizaciones de ciento 
de miles de años, donde había ciudades, tuvieron la cara oculta. Una mitad 
del planeta no había visto jamás a la otra mitad, y unas civilizaciones habían 
desarrollado una manera totalmente independiente y eso resulta apasionante. 
Es como si tuviéramos la oportunidad de encontrarnos con un planeta descono-
cido, con la población, con la humanidad, con las culturas, con los dioses, con 
los mitos, con las leyendas de otro planeta ¿Qué ocurriría? muchos autores de 
ciencia ficción se lo preguntan ¿Qué ocurriría si de pronto nuestros viajeros es-
paciales se encontraran con un planeta habitado, lleno de templos, de dioses, de 
tradiciones, de mitos, de leyendas, de pueblos, de culturas? Y algunos piensan 
con cierto pesimismo que tal vez no se daría la fascinación reciproca de esas cul-

MESTIZAJE E INTERCULTURALISMO

William Ospina(*)

(*)  Trascripción textual de la conferencia dictada por William Ospina en el auditorio del Hotel Camino 
Real, el 7 de noviembre del 2008. Edición a cargo de Homero Carvalho Oliva
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turas, las unas por las otras y el diálogo enriquecedor de unas tradiciones con 
otras. Cómo haz interpretado tú el mundo, cómo lo he interpretado yo, cómo 
haz mirado tú la naturaleza, cómo lo he mirado yo, qué piensas tú de la muerte, 
qué pienso yo de ella. Sino que tal vez lo que se daría sería un desencuentro y 
un conflicto. Quienes piensan así, por ejemplo Ray Bradbury, cuando escribe 
su famoso libro Crónicas Marcianas, para contarnos en la fantasía como fue la 
conquista de Marte por los terrícolas, se acuerda de lo que pasó en América hace 
cinco siglos y piensa que lo que habrá allí será un proceso de negación, de arra-
samiento, de destrucción de las culturas que tengan mayor desarrollo técnico 
sobre las que tengan menos desarrollo técnico.

Se dio, pues, ese encuentro hace cinco siglos, con la cara oculta de la tierra, 
y aunque hace quince años cuando se celebró el Quinto Centenario del descu-
brimiento de América, y del comienzo de la conquista de América, se acuñó el 
término “El encuentro de los mundos” y se habló mucho de lo que había sido 
ese encuentro. La verdad es que todos sabemos que no existió ese encuentro, 
que lo que existió fue una conquista brutal, el avance atropellado, desesperado 
también y bastante heroico, y bastante abnegado por cierto, pero lleno de cruel-
dad de unas culturas que tenían una superioridad técnica tremenda frente a las 
otras, y que sobre todo contaban con las tres armas mortíferas del siglo dieciséis 
que eran los caballos, los perros y la pólvora.

No se dio ese diálogo, no se dio ese encuentro, no se dio ese asombro recí-
proco, no se dio ese enriquecimiento de las culturas, ocurrió más bien que en 
vez de darse el descubrimiento de América se dio lo que el ensayista Germán 
Arciniegas llamaba el cubrimiento de América, la lengua española vino a cu-
brir a las lenguas Americanas, la religión Europea vino a cubrir a las religiones 
que habían en América, los mitos traídos de la edad media europea, vinieron a 
cubrir los mitos del mundo americano, y todo mito no es una invención en el 
vacío,  todo mito es un desciframiento a través de símbolos de los misterios de 
la realidad; pero bueno, el hecho de que no se haya dado ese encuentro de los 
mundos y ese diálogo cultural, no significa que las cosas hayan quedado así 
para siempre. Cuando dos mundos se encuentran y cuando se da un fenómeno 
tan curioso, tan interesante como el que se vivió en la conquista española, los 
conquistadores no aniquilaron a los pueblos nativos.

Porque a veces hay algunas personas que dicen: bueno, es que nuestra des-
gracia fue que hubieran llegado los españoles a estas tierras, porque si hubieran 
llegado los ingleses, otro gallo nos cantara. 

Pero la verdad es que todos sabemos que si en América todavía existen indí-
genas, si existe un mestizaje del que todos formamos parte, es más bien porque 
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fueron los españoles y no los ingleses los que llegaron. Donde llegaron los ingle-
ses más bien no sobrevivieron los indígenas y no sobrevivieron los mestizajes. 
Tal vez si hubieran llegado los ingleses aquí no estuviéramos hablando de mes-
tizaje siquiera. Lo cierto es que llegaron los españoles y llegaron en unas condi-
ciones tales, que se mezclaron con las culturas nativas. Decir que no dialogaron 
es una exageración, no se dio todo lo que tenía que haberse dado pero el proceso 
fue más complejo de lo que uno se imagina.

Un día, me encontré a mí mismo, lleno de interés por lo que había pasado en 
la conquista y lo que había pasado en el siglo dieciséis, buscando hallé la obra 
de un poeta que quiso hacer una crónica en verso de todo lo que había sido la 
conquista del caribe y de las regiones equinocciales de América. Se sabe mucho 
de cómo fue la conquista de México, se sabe mucho de cómo fue la conquista del 
Perú y de todo el imperio Inca, se sabe un poco menos de cómo fue ese proceso 
complejo de avance  por las islas del Caribe, por las costas del norte de Suramé-
rica, por la región equinoccial y Juan de Castellano fue el que intento llenar ese 
vacío  y pintar ese fresco desmesurado y hacerlo no solamente mediante una 
crónica, sino mediante un poema y leyéndolo, viví muchos asombros y me sentí 
presenciando una película asombrosa. A veces casi irreal, por momentos muy 
sombría, por momentos muy divertida, por momentos muy conmovedora, por-
que Juan de Castellano quería contarlo todo, todo lo que pasó en esos tiempos. 
Eso hizo que algunos críticos dijeran ¡ah! Ese es un libro demasiado tedioso, de-
masiado agobiante, es el poema más extenso de la lengua española, está lleno de 
minucias y de detalles insignificantes. Es muy difícil de leer ese poeta, dijeron 
algunos de los grandes críticos de su tiempo, pero un día yo estaba leyendo un 
historiador inglés y ese historiador decía: la conquista de América fue un hecho 
tan asombroso, tan vasto, tan sorprendente, significó tantos cruces de culturas, 
muertes de dioses, triunfos de dioses, desplazamiento de pueblos enteros y era 
un hecho tan tremendo y tan irrepetible que en aquellos tiempos sólo era sensa-
to el que quería contarlo todo. De manera que encontré una nueva virtud en ese 
poeta que me había gustado tanto. A mí esa minuciosidad que él utilizaba y a la 
que él recurría no era un capricho, era una necesidad profunda de su espíritu, 
él debió decirse alguien va a querer saber algún día como fue esto, alguien va 
a querer saber algún día como eran las orillas de estos ríos lleno de caimanes, 
como era eso que después un poeta mexicano llamó con un verso muy bello “el 
relámpago verde de loros” tal como era la exuberancia de la naturaleza, tal como 
era la riqueza de los pueblos indígenas. Jorge Robledo, un conquistador español 
que avanzó por los cañones del Cauque del territorio de lo que hoy es Colom-
bia, vio pueblos, vio ejércitos enteros coronados de oro y dejó escritos en sus 
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cartas que era como si todos fueran reyes. Un ejército de reyes es algo pues que 
estimula nuestra imaginación y es uno de los muchos espectáculos que vieron 
aquellos hombres en aquellos tiempos, detrás del avance casi siempre atroz, 
casi siempre salvaje casi siempre despiadado de los primeros conquistadores, 
avanzó una legión de hombres fascinados con lo que encontraban, tanto que 
decidieron volverse cronistas y contar esas historias de los que andaban buscan-
do oro, riquezas. Pero así mismo otros andaban buscando como nombrar todo 
eso, como bautizar todo eso, como contarle al mundo, como contarle a Europa, 
como contarle al futuro todo eso que estaba pasando, tan nuevo, tan desconoci-
do, tan terrible, a veces tan doloroso y siempre tan perturbador y esos cronistas 
fundaron América. 

Nuestra América se fundó en el lenguaje y el lenguaje es el principal instru-
mento de conservación del pasado, el lenguaje no solamente acuña la memoria, 
sino que es su principal vínculo entre las sociedades. Toda transformación que 
obremos sobre el  lenguaje es una transformación que obramos sobre la socie-
dad, por eso la importancia profunda de la literatura y la poesía. Uno cree que 
los poetas están haciendo versitos y que los narradores están haciendo peque-
ños relatos, cuando en realidad están manteniendo viva la salud del lenguaje, 
los resortes secretos de la  lengua, su capacidad expresiva, su capacidad de co-
municar y su capacidad de soñar. Están compartiendo eso con todas las comu-
nidades, están recogiendo un tesoro que no ha sido hecho por académicos, que 
no ha sido hecho por poetas, que no ha sido hecho por eruditos, sino por todas 
las comunidades en su  conjunto. 

La lengua es un tesoro maravilloso, es el fruto genial de los pueblos, no de 
los sabios, los sabios llegan y administran ese tesoro, pues ese tesoro ha sido 
acuñado por los pueblos y los poetas a veces llegan a darle un orden especial, 
se esfuerzan por mantener la respiración, la salud de la lengua y por mejorar 
su capacidad expresiva para compartirla otra vez de nuevo con esa comunidad. 
Estos hombres pues hicieron esa primera aventura de nombrar en una lengua, 
que ya era una lengua tan madura que estaba en vísperas de escribir don Quijo-
te. Sin embargo les quiero dar un ejemplo de cuán expresiva y de cuán rica era 
la lengua castellana que llegó a América hace cinco siglos. Es un breve poema, 
un romance, que se llama el “Romance del  jovencito, la novia y la muerte” que se 
le atribuye a Juan de la Encina, un poeta de hace unos seiscientos o setecientos 
años. En ese poema se puede ver cuán rica y cuán expresiva era la lengua caste-
llana: “Yo me estaba reposando anoche como solía, / soñaba con mis amores que en mis 
brazos se dormía, / vi entrar señora tan blanca/ bien más que la nieve fría, / por donde 
haz entrado amor, / por donde haz entrado vida, / cerradas están las puertas, ventanas 
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y celosillas, / no soy el amor amante / soy la muerte que Dios te envía, / ¡ay! muerte tan 
rigurosa déjame vivir un día, / un día no puedo darte, una hora tienes de vida, / muy de 
prisa se levanta más de prisa se vestía, / ya se va para la calle en donde su amor vivía / 
ábreme la puerta Blanca/ ábreme la puerta niña, / la puerta como he de abrirte / si no es 
la hora convenida, / mi padre no fue a palacio mi madre no está dormida,/ si no me abres 
esta noche ya nunca más me abrirías, / la muerte me anda buscando / junto a ti vida se-
ría, / vete bajo la ventana donde bordaba y cocía, / te echaré cordel de seda para que subas 
arriba, / si la seda no alcanzare mis trenzas añadiría, / ya trepa por el cordel, ya trepa la 
barandilla, / la fina seda se rompe y  él como plomo caía, / la muerte lo está esperando 
abajo en la tierra fría, / vamos el enamorado la hora ya está cumplida”.

Ese es un poema de Juan de la Encina, muy anterior al descubrimiento de 
América, y nos revela cuán expresiva y tan rica era la lengua castellana que llegó 
aquí en el siglo XVI, y sin embargo esa lengua tan rica enmudecía ante América, 
no sabía como nombrar a América, no tenía palabras ni para los árboles, ni para 
los climas, ni para los animales, ni para las topografías, ni para las regiones, ni 
para los pueblos nativos, ni para sus costumbres ni para sus indumentarias, ni 
para sus mitos, ni para sus ornamentos, era una lengua que venía llena de una 
suerte de complejo de superioridad, se sentía hija ilustre del latín y del griego, 
y pensaba que las lenguas que habían en América eran lenguas bárbaras y sal-
vajes, pero no sabía nombrar a América. Entonces Juan de Castellanos y otros 
cronistas querían nombrar este continente y no sabían cómo, porque uno nom-
bra árbol cada vez que ve un árbol y decir, un árbol es demasiado general, uno 
tiene que saber como se llama ese árbol, y como se llaman los pájaros, así está 
de verdad nombrando el mundo. 

Entonces, estos que eran hombres del renacimiento, tomaron la decisión pe-
cadora, porque a la luz de la autoridad en aquellos tiempos eso era casi un 
pecado, pero necesario. Tomaron prestadas palabras de las lenguas indígenas 
del Caribe y de Los Andes para llamar todo aquello que no tenía nombre, y fue 
así como ingresaron en la lengua castellana: los poporos, las canoas, las iguanas, 
y las hamacas, los boyiyos, los tiburones, y los huracanes, palabras todas que 
provienen de las lenguas indígenas y que enriquecieron de una manera colosal 
la lengua castellana y la modificaron. La modificaron a tal punto que cuando 
el poema de Juan de Castellanos que estaba lleno ya no solamente de palabras 
clásicas, sino también de iguanas y de canoas, y de jaguares y de papagayos, 
y de guanábanas. Cuando ese poema llegó a Europa todo el mundo dijo ¿esto 
que es?, esto no es poesía, esto que puede ser, esto es un montón de palabras 
que nosotros no sabemos que significan, porque claro en Europa no existía nada 
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de todo eso, en Europa no eran más que sonidos raros. Pero cómo nombrar a 
América, si nosotros no podemos decir jaguar, cómo poder cantarle a América 
si nosotros no podemos decir Guacamaya, y no podemos decir huracán, si no 
podemos decir tiburón, y no podemos decir iguana. 

Ese fue un trabajo colosal, importantísimo, y a lo largo de los siglos si algo 
han hecho las naciones americanas y si algo han hecho los creadores y los es-
critores, y los poetas, y los cantores, y los que hacen música, es transformar esa 
lengua que llegó hace siglos, en una lengua capaz de expresar lo que somos, 
capaz de nombrar el mundo desde nuestra sensibilidad, desde nuestro corazón, 
desde nuestras fibras, entonces la lengua que hablamos hoy la llamamos lengua 
española, y la llamamos lengua castellana, pero hace mucho tiempo dejó de ser 
la lengua que llegó de allá, ha logrado un efecto contrario muy interesante, por 
eso tenemos que estarle muy agradecidos a los muchos pueblos, y a las muchas 
generaciones que vivieron aquí antes que nosotros.

Y es que después de lo que se suele llamarse el siglo de oro español, después 
de la muerte digamos de Pedro Calderón de la Barca, por allá en mil seiscientos 
algo, la lengua castellana en España entró en una suerte de decadencia y de 
silencio, que era también uno de los resultados de la declinación del imperio 
español, que había sido el primer imperio del mundo, y un día se descubrió 
convertida en la última nación de Europa o una de las últimas naciones de Eu-
ropa. 

España había padecido esa tragedia de ser una gran nación y después haber 
sido relegada por otras, como le ha pasado a Roma en sus tiempos también, 
como le ha pasado a Persia, cada pueblo vive un momento de esplendor y des-
pués vive de sus buenos recuerdos otro tiempo y de sus nostalgias y de sus 
derrotas también. 

Así que la lengua castellana había estado, digámoslo así en términos siquiera 
simbólicos, durante el siglo diecisiete y el siglo dieciocho, y no había sido una 
gran lengua de pensamiento y una gran lengua de civilización, como así lo fue 
en los tiempos del siglo de oro, por los tiempos de la conquista, o cuando se 
escribió el Quijote, que es el primer gran libro fundador de la modernidad y 
que es un prodigio de sensibilidad, de imaginación, de belleza, de humanidad.  
Y resulta que en los tiempos en los que la lengua española estuvo tan muda, y 
tan llamémoslo así estéril, las otras lenguas de Europa vivían un gran esplendor, 
fue la época de la ilustración francesa, fue la época de Moliere, fue la época de 
los enciclopedistas, de Diderot, de Voltaire, de quien Jorge Luís Borges había 
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dicho que escribía la mejor prosa de la lengua francesa y tal vez del mundo, 
fue la época del Romanticismo inglés de Keats, Bacon y Byron, fue la época del 
romanticismo alemán de Novalis, de Hörderlin, de Goethe. Fue una época de 
gran creatividad y de gran belleza y de gran profusión de obras literarias en 
todo el resto de Europa. Y al mismo la lengua Castellana estaba muda, ese fue 
un fenómeno muy curioso que pasó en esos siglos anteriores a nuestra indepen-
dencia y aún contemporáneos con nuestra independencia y a finales del siglo 
diecinueve ocurrió un hecho maravilloso en la América Latina al que le debe-
mos buena parte de las cosas buenas que nos pasan hoy, así como se la debemos 
por supuesto a las campañas de independencia y a esa generación gloriosa y 
heroica que conquistó la libertad y que construyó nuestras naciones; así a fi-
nes del siglo diecinueve conquistamos, digámoslo así también, la independen-
cia espiritual, porque habíamos conseguido una independencia política pero 
habíamos seguido siendo como adoradores de Europa y no capaces de crear 
una propia voz y una propia tradición. A finales del siglo diecinueve en todos 
estos países nuestros surgió una generación de escritores maravillosa, espontá-
neamente y simultáneamente surgió Manuel Gutiérrez Nájera en México, José 
Martí en La Habana, José Asunción Silva en Colombia, José María Arguedas en 
el Perú, Ricardo Jaimes Freire en Bolivia, Leopoldo Lugones en la Argentina, 
Herrera Reissig en el Uruguay, por todas partes surgían voces y esas voces te-
nían una misma sensibilidad y un mismo sueño, y finalmente todas esas voces 
convergieron en la voz más alta de la literatura del continente: la voz de Rubén 
Darío, el Nicaragüense.

Y cuando Rubén Darío recibió toda esa influencia, de todos esos poetas que 
estaban devolviéndole la vitalidad a la lengua castellana, tuvo la misión de lle-
var ese prodigio, que era lo que después se llamó el modernismo latinoamerica-
no hasta España, era muy difícil que España escuchara porque, si hoy es difícil 
que España mire en condiciones de igualdad a estos pueblos nuestros cómo 
sería hace un siglo, a finales del siglo diecinueve, que llegara un indio nicara-
güense allá a decirles que él era poeta. Pero era tan grande y tan maravillosa la 
música de la poesía de Rubén Darío y resumía de tal manera la respiración de 
todo un continente que cuando Rubén Darío llegó a España, España quedó pas-
mada, nunca había sonado tan hermosa la lengua castellana como en los labios 
de ese indio nicaragüense. 

Entonces, al cabo de estar seis meses Rubén Darío en España, ya los escri-
tores españoles se dividían entre los partidarios y los adversarios de él, pero 
él había ya creado alrededor suyo todo un acontecimiento y al mismo tiempo 
resurgió la literatura española y volvieron a unirse la lengua de España y la 
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lengua de América, que se habían ido distanciando con el tiempo; con la in-
dependencia y con todo eso,  y se dio ese fenómeno en el que resurgió, o diría 
yo surgió por primera vez de una manera audible la cultura americana ante el 
mundo. Todos sabemos que si bien con la independencia conquistamos la liber-
tad y conquistamos la independencia, desaparecimos del planeta, porque antes 
formábamos parte, aunque sea como tributarios del Imperio español que era 
un Imperio muy visible en el mundo, después de que declaramos la indepen-
dencia, España se quedó con la derrota y nosotros nos quedamos con el olvido. 
Cada país encerrado en sí mismo, el gran sueño de Bolívar de una Federación 
Continental fracasó, nos aislamos en países casi incomunicados los unos con los 
otros. No habría soñado un escritor de principios del siglo XX, que ni siquiera 
lo pudieran leer en un país vecino, estábamos demasiado aislados, demasiado 
encerrados, demasiado lejos de la historia. Pero esa generación de modernistas 
nos devolvió la voz, nos devolvió la autonomía, nos ayudó a tener una lengua 
madura, nueva, vigorosa, y todos sabemos lo que ha hecho América Latina con 
la lengua castellana a lo largo del siglo veinte, la voz de América Latina se es-
cucha ya en el mundo, la América Latina, aunque sigue todavía fragmentada y 
aunque todavía no ha encontrado las claves de su integración continental y de 
su diálogo continental, es ya una cultura visible respetada, notable del mundo 
contemporáneo y eso se debió a ese esfuerzo del más visible de los escritores 
del siglo diecinueve, pero que venía de muchas generaciones humanas, trans-
formando una lengua y convirtiéndola en una lengua Americana.  

Lo que quiero decir con esto es que la lengua que nosotros hablamos hoy, no 
es la lengua española y sobre todo no es la lengua española que llegó hace cinco 
siglos, sino que es una lengua que se ha enriquecido de nuestra experiencia y 
que está llena de cosas nuestras. En la obra de Rulfo por ejemplo, así como de 
toda la tradición ancestral del mundo indígena mexicano, hay montones de co-
sas de la mitología indígena de México que resurgen y surgen en la lengua de 
Rulfo. Así como hay muchas cosas de esa mezcla endiablada de colorido y de 
sensualidad del Caribe en la obra de García Márquez, y así como está llena de 
todas las voces de los inmigrantes de todas las regiones del mundo en la obra de 
Jorge Luís Borges, es decir tenemos un mosaico ya muy rico y muy complejo, y 
bueno todo ello para mostrar como el mestizaje a veces lo utilizamos como una 
palabra simple, nosotros decimos el mestizaje sin tomar en cuenta los encuen-
tros de tradiciones, pero esos encuentros tienen una dinámica, una riqueza, una 
complejidad y están profundamente vinculados con nuestra vida cotidiana.  

Ahora bien, yo recuerdo que en Colombia durante mucho tiempo, hubo por 
parte de las élites intelectuales y de las élites de las aristocracias del país, una 
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negativa muy grande a aceptar como parte de su cultura al mundo indígena y 
al mundo de origen africano; eso no les parecía cultura, la cultura era la cultura 
clásica de la orquesta sinfónica, los mármoles griegos, el Apolo, la Eneida, la 
Odisea, eso era la gran cultura para cierto sector de la sociedad colombiana muy 
influyente, que le parecía que las voces de los indígenas eran curiosidades ét-
nicas, pero que eso no era cultura profunda y que pues las danzas frenéticas de 
los africanos eran más bien algo como para ver por ahí en las fiestas populares, 
pero ni mucho menos pues en los grandes templos del arte. Se le tuvo mucho 
miedo a ese mestizaje y a esa fusión de elementos europeos con elementos indí-
genas, y con elementos africanos, sin embargo un día surgió la obra de Gabriel 
García Márquez, y yo la obra de Gabriel García Márquez sólo la puedo entender 
como la convergencia en un tejido verbal en una obra literaria de la elocuencia 
de la lengua castellana por el pensamiento mágico indígena y con el colorido y 
la sensualidad y el ritmo de los pueblos de África en el Caribe. Me parece una 
gran obra de mestizaje, una gran síntesis de mestizaje y resulta que eso a lo que 
le teníamos tanto miedo terminó siendo la gran expresión de nuestra cultura 
frente al mundo. El mundo entero quedó pasmado y maravillado viendo surgir 
esa flor nueva, esa fusión de culturas y de tradiciones de alguien que por fin 
se había ha atrevido a recoger lo que éramos todos y mostrarlo de una manera 
inventiva, creadora, imaginativa. 

De manera que, muchas veces, le tenemos miedo al mestizaje y tenemos esas 
culturas como en compartimientos estancos, cada una va conservando su apa-
rente pureza, pero de los diálogos culturales, han surgido las grandes obras, 
las grandes tradiciones, y a veces las grandes soluciones sociales a los proble-
mas del mundo.  Nosotros estamos viendo esta semana un fenómeno que no se 
puede dejar de mencionar, el triunfo de Barack Obama en los Estados Unidos. 
No solamente el triunfo de un candidato, no es una reacción frente a un mal 
gobierno, es un hecho profundísimo de la cultura, y tiene hondas raíces, por eso 
un pensador norteamericano dijo esta semana, el martes terminó la Guerra de 
Secesión de los Estados Unidos del siglo diecinueve, la Guerra de Secesión no 
terminaba cuando se declaraba la libertad de los esclavos, porque un decreto 
lo firma cualquiera, la Guerra de Secesión y la libertad de los esclavos se logra 
cuando un miembro de esa comunidad puede obtener lo que obtiene cualquier 
otro miembro de la comunidad. Entonces el martes cuatro de noviembre termi-
nó la Guerra de Secesión de los Estados Unidos que le costó la vida a Abraham 
Lincoln hace ciento cincuenta años o casi, es un hecho muy profundo de la cul-
tura pero tenía profundas raíces y tenía como anuncios ciertos rasgos culturales. 
Yo diría que uno de esos anuncios se dio por allá por los años cuarenta, aunque 



Diálogos con Willian Ospina

22

Mestizaje e Interculturalismo

no la tengo muy clara esa historia pero más o menos cuando los instrumentos 
musicales y europeos, entraron en contacto con toda libertad y con toda crea-
tividad, con las tradiciones musicales africanas y surgió el Jazz en un mundo 
lleno de intolerancia, lleno de repulsiones; donde lo blanco y lo negro no po-
dían combinarse ni aproximarse siquiera, ni comer en la misma mesa, la músi-
ca empezó a crear los cauces y los caminos de convivencia e intercambio y de 
encuentro, y el Jazz, lo que surgió fue una música extraordinaria, de una gracia, 
de un ritmo, de una sonoridad, de una libertad nueva. Ese es un precedente de 
cómo la cultura abre cauces para que la sociedad se reacomode, se reconcilie, se 
reencuentre. Yo creo que las mejores soluciones históricas son las que se logran 
por esa labor anónima, a veces de los pueblos y que a veces las soluciones polí-
ticas tratan de poner a fusionar mundos distintos, de mezclar mundos distintos, 
sin la delicadeza, sin la libertad, y sin la gracia con que a veces el arte lo logra. 
Y, sobre todo, las artes populares que son tan creativos, y casi siempre las artes 
populares en lo que uno encuentra es como se mezclaron sociedades, comuni-
dades, mundos, como dialogaron, como volvieron algo que pudo haber sido un 
desencuentro y hasta una guerra, lo convirtieron en un ritmo, en una ceremonia, 
en un ritual.  Eso es importante, tenemos que ver de cuántas maneras distintas 
el mestizaje, por el camino de la cultura y por el camino del arte encuentra a 
veces soluciones que difícilmente se hallan por el camino de la mera razón y de 
la aproximación mecánica de los mundos.

A lo que quería ir con esta disertación, que ya se va prolongando -creo que 
más de lo debido-, es a que América Latina ha sido desde el comienzo un labo-
ratorio de fusiones culturales, un extraordinario laboratorio de fusiones cultu-
rales, algunas cosas hemos logrado, algunos diálogos se han dado a pesar de 
que hubo todo el interés porque esos diálogos no se dieran desde el comienzo. 
Se dieron, porque los pueblos hacen lo que tienen que hacer, crean lo que necesi-
tan crear, y entonces nosotros llevamos cinco siglos explorando y descubriendo 
a veces sin mucha conciencia de que lo estamos haciendo, como es que mundos 
tan distintos se encuentran y se enlazan y producen sus síntesis.

Hasta hace unos cincuenta años, los países europeos que habían vivido en 
otros tiempos de la historia, sus mezclas, y sus fusiones, y sus confusiones, ha-
bían llegado a una idea clara de sí mismos. Hace cincuenta años Francia sabía 
que era Francia, Alemania sabía que era Alemania, Inglaterra sabía que era In-
glaterra, Italia sabía que era Italia, España sabía que era España.  Yo creo que 
un viento nuevo recorre el mundo, y hoy esos pueblos de Europa están pregun-
tándose que son, y quienes son, y están volviendo a tener una suerte de crisis 
de identidad, porque Alemania está llena de turcos, porque Inglaterra está llena 
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de hindúes y de caribeños, porque Francia está llena de africanos de gentes 
que vienen de otras culturas, del Islam. Hay millones de islamistas en Francia. 
Porque España está llena de latinoamericanos y de africanos y entonces otra vez 
les va a tocar volver a preguntarse, ¿Quiénes somos? ¿Qué es esto? ¿Y Cómo? 
Porque la historia no se detiene y la historia está llena de esos avances y esos 
repliegues y esos cruces y nunca llegamos al día en que podamos decir este es el 
cuadro terminado de la humanidad, porque ese será el día del Apocalipsis, aquí 
se acabó todo. Todo se mezcla, se funde se confunde, se altera, nada se detiene, 
no nos bañamos dos veces en las aguas del mismo río nos decía allá Heráclito 
hace veinticinco siglos.  Entonces Europa empieza a tener una necesidad nueva 
de entender esa complejidad que esta surgiendo en su interior, y nosotros que 
llevamos cinco siglos en esos experimentos, y en esos ejercicios a veces con for-
tuna, a veces con menos fortuna, tal vez tendremos cosas que aportar en este 
nuevo momentos del planeta, en esta nueva reflexión sobre como se aproximan 
las culturas y también nosotros tenemos que acabar de realizar los diálogos que 
no hemos hecho.  Yo siento que allí donde hay un conflicto, allí hay un diálogo 
que no se realizó; que allí donde hay un roce, un choque, un desacuerdo, casi 
siempre hay una tarea que no se cumplió en su momento y eso no significa que 
no haya que cumplirla. Las exclusiones suelen dejar heridas y resentimientos y 
dolores y a veces obnubilar el juicio. Cuando uno ha sido maltratado y ha sido 
herido, uno ya no está tan dispuesto a comprender, a dialogar, pero es el deber 
de todos nosotros superar la lógica del resentimiento y entender que la única 
manera de corregir las cosas, no es la venganza, que solamente eterniza los ma-
les, sino una actitud nueva de valoración de nosotros mismos.

A mí, oyendo el discurso de Barack Obama esta semana, me interesaba mu-
cho la serenidad con que hablaba, tal vez fue lo que más me impresionó, la 
firmeza y la serenidad, porque no sentí en ningún momento allí rencor, y sin 
embargo el estaba expresando el dolor de una raza, que harto ha sufrido en 
este continente y con la que hartas deudas tiene la humanidad. Sin embargo él 
sabía que la verdadera reparación no es el rencor, que la verdadera reparación 
es que por fin una comunidad tenga un lugar digno, para aportar, para entregar 
sus sabidurías, para entregar sus destrezas a la causa común de la convivencia 
que debería ser la causa de la política. La palabra política que, a veces, envilece 
en tantas tensiones, y en tantas degradaciones, no debería significar otra cosa 
que el arte de la convivencia, como convivir de una manera generosa, como 
compartir los dones del mundo, en un mundo que a pesar de lo mucho que lo 
hemos depredado y de lo mucho que lo hemos saqueado, es todavía un mundo 
tan hermoso, tan rico, tan lleno de dones. 
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Tendríamos, los humanos, que hacer un esfuerzo por compartir esos dones 
sin saquear demasiado el mundo; también dijo ese presidente recién elegido, 
pronunció una frase que a mí me parece importante, es una frase que todos 
nosotros tenemos que tener consciente que es uno de los grandes desafíos de la 
época: es que tenemos un mundo en peligro. 

Es verdad, nuestro mundo está en peligro, está en peligro por muchas razo-
nes distintas, una de esas razones tal vez es, no nuestra ignorancia sino nuestro 
conocimiento, el conocimiento humano el conocimiento sobre todo liderado por 
la civilización occidental, ha dejado unas cumbres tales que nuestras culturas, 
que nuestra civilización, que nuestra modernidad, se siente capaz de cualquier 
cosa y por supuesto que no sólo hay conocimiento en las fábricas, en los puentes, 
sino y, eso ya es perturbador, hay mucho conocimiento en las bombas nucleares, 
hay mucho conocimiento en las metralletas que proveen sin fin las fábricas. Ahí 
el odio se ha refinado en la industria y esas virtudes nuestras, las virtudes de 
nuestros conocimientos, las virtudes de nuestras ciencias, las virtudes de nues-
tra tecnología, no siempre se emplean para cosas positivas, la industrias de las 
armas es una industria colosal en el planeta, y como industria que es necesita 
consumidores y necesita estimular el consumo y necesita escenarios donde se 
utilicen todos esos juguetes.

El mundo está en peligro por muchas razones y una de ellas es esa tendencia 
de la industria a convertir la naturaleza sólo en una bodega de recursos. Antes 
los bosques, eran los bosques de la memoria, los bosques del mito, los bosques 
de la leyenda, los bosques de la belleza y de los manantiales; ahora un bosque 
son recursos madereros, y un río son recursos hidráulicos, y creo que hemos 
perdido algo en la relación profunda con la naturaleza que será necesario recu-
perar, y muchas veces pueblos a los que se suele dejar de lado, como pueblos 
que son, testimonios de otras épocas, tienen sabidurías profundas en su relación 
con la tierra y en su relación con el mundo, y con la sacralidad del mundo que 
vale la pena consultar, es decir en una época como ésta con tantos desafíos para 
todos, en donde nadie puede decir que está aburrido porque no hay nada que 
hacer, porque los desafíos son desmesurados y maravillosos, y lo que hay que 
salvar es muy grande. 

No tenemos derecho a desdeñar una sola tradición. Todas las tradiciones del 
planeta tendrán que ser interrogadas, todas las memorias del planeta tendrán 
que ser recuperadas. Toda tradición cultural tiene virtudes y tiene defectos, y si 
para algo tenemos criterio es para poder desglosar y descifrar qué es positivo, 
qué es todavía vigente para el futuro, que puede ser útil para la civilización y 
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que habría que abandonar como costumbres innecesarias o dañinas. Pero, no 
tenemos derecho a persistir en las exclusiones, en desdeñar aportes que podrían 
ser fundamentales para el futuro. 

Yo creo que la civilización occidental no tiene todas las respuestas para los 
males del mundo moderno y que, por eso, es necesario dialogar y dialogar res-
petuosamente y profundamente con todas las otras tradiciones, y creo que si 
de algo se trata, es de inventar sobre lo que tenemos, un mundo posible. El 
mestizaje entonces más que una palabra es como una dinámica, es como una 
posibilidad, es como un escenario en el cual pueden entrar elementos distintos 
y ser interrogados de nuevo, el arte es una herramienta que está para todos para 
enseñarnos de qué manera delicada y de qué manera eficaz esos diálogos pue-
den llevarnos a nuevas soluciones. 

A lo largo de mi vida, yo diría que estas reflexiones que ahora, desordenada-
mente expongo ante ustedes, no son fruto de estudios especializados que yo ya 
haya hecho sobre el tema del mestizaje,  o sobre el tema de la historia, sino fruto 
de mis necesidades personales. Cuando empecé a escribir, empecé a preguntar-
me en qué lengua escribo: ¿Se parece esta lengua al mundo en que yo nací? ¿Al 
mundo en que vivo? ¿Será una lengua hábil para contar el mundo en que yo he 
nacido? ¿Los sueños que yo tengo? ¿Las necesidades que yo tengo? y creo que 
cada quien desde su disciplina: sea arquitecto, sea ingeniero, sea matemático, 
sea biólogo, sea escritor, sea contador, desde cualquier disciplina, es posible en-
contrarse con esas preguntas por que todos esos oficios son necesarios y cada 
uno de ellos podrá aportar algo, una partecita de esa respuesta común, de esa 
respuesta total. 

Nuestros pueblos están siempre a la orilla o de grandes desencuentros o de 
grandes soluciones y va a depender de la actitud que nosotros asumamos, y del 
compromiso que cada uno de nosotros asuma, que el desenlace de las tensiones 
históricas sean grandes desencuentros, o grandes soluciones.

¡Muchas Gracias!!!
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La verdad es que me pareció muy interesante la analogía que hizo William 
Ospina acerca de que viéramos el otro lado de la Luna y lo que, posiblemente, 
sintieron los que venían del otro lado del mundo cuando llegaron a estas tierras. 
Cuando William decía que los cronistas eran los que iban describiendo lo que 
veían, yo pensaba qué pena que no hayamos podido tener la descripción de los 
otros, de los que estaban acá, de los que entre comillas eran descubiertos, por-
que tuvieron y tienen lenguas pero lamentablemente no las llegaron a tener por 
escrito. Eso fue la gran limitación para descubrir, para entender ese maravilloso 
encuentro entre dos culturas, que a mi entender no tuvo mucho de sublime, por 
lo menos en las motivaciones de los que venían de Europa. 

Evidentemente había un componente material en la conquista, como el que 
tuvieron los ingleses o los franceses cuando iban a otras tierras a colonizarlas 
o a conquistarlas, aquí además hubo un componente espiritual y un fanatismo 
religioso que nos hizo más daño que beneficio en ese proceso. También creo 
importante comentar que cuando William hablaba del mestizaje, y señalaba que 
algunos sostienen lo interesante que hubiese sido que nos hayan conquistado 
los ingleses; es cierto que los españoles preservaron o por lo menos no extermi-
naron del todo a la población indígena, pero hay que entender que tampoco tu-
vieron una motivación altruista, fue también una causa material la que provocó 
la conquista. 

Yo tengo la concepción de que ellos pensaban que no había que trabajar con 
las manos porque eran herederos de la escolástica de la filosofía griega, y por lo 
tanto trabajar con las manos era algo incorrecto, por lo tanto había que esclavi-
zar, había que hacer trabajar a otro, pero también es justo reconocer que la con-
quista o el encuentro de estas dos culturas no tuvo las mismas características. 

COMENTARIOS

Reymi Ferreira(*)

(*)  Abogado, autor de varios libros de poesía y ensayos sociopolíticos. Actual Rector de la Universidad 
Gabriel René Moreno.
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Hay que reconocer que, tempranamente, Bartolomé de las Casas planteaba otra 
forma de acercarse a nuestros pueblos, a través de la música, a través del arte, y 
cien años después los jesuitas trataron de hacer lo mismo.

Me encantó la verdad, me gustó mucho la parte en la que William planteó 
la necesidad que tuvo la lengua castellana de ser flexible y de enriquecerse y, 
abriéndose, haciéndose flexible, logró enriquecerse. 

Me encantó también la descripción magistral de cómo esa expresión del len-
guaje, a través de Rubén Darío y de los escritores, literatos y pensadores de fines 
del siglo diecinueve, hacen un aporte no sólo a la cultura española o a la lengua 
castellana sino a la humanidad. Quisiera simplemente añadir, a todos los nom-
bres que mencionó con bastante amplitud el expositor, autores como por ejem-
plo, en el caso nuestro, a Franz Tamayo o José Vasconcelos, con la Raza cósmica, 
o José Enrique Rodó que señala muy bien lo que nos planteó William en el caso 
de Ariel y Calibán y que luego, décadas mucho más tarde, son autores que van 
a dar lugar a exponentes que incluso llegan al Premio Nóbel. Justamente por 
eso, por esa musicalidad que le dieron al idioma Miguel Ángel Asturias o García 
Márquez que son los más conocidos. 

Me parece importante, que el caso o el punto que él plantea acerca de la 
Independencia que logran nuestros pueblos y que nos lleva al olvido, en gran 
medida también se dio por condiciones ajenas a una intención, sino más bien 
fue una situación que enojó la estructura de la colonia, en la que estábamos más 
dependientes y relacionados, vinculados con las metrópolis que entre nosotros 
mismos. Situación en la que jugó un factor importante no solamente nuestra 
geografía vasta y amplia, sino también en los circuitos económicos que se for-
maron, es posible ver que había mayor intercambio, por ejemplo entre Buenos 
Aires y quizás algún puerto europeo norteamericano que entre Buenos Aires 
y algún puerto de algún otro país nuestro, por decir Venezuela o México, son 
circuitos económicos que estuvieron ahí desde la colonia. Algo que me parece 
realmente importante, y yo lo quisiera relievar porque no se puede pasar de lo 
político a lo económico o a lo cultural, y no se puede mencionar lo cultural si 
no hay efecto político y efecto económico; porque todo está interrelacionado. 
En algo que coincido plenamente y aprecio que se lo haya dicho con la claridad 
que se lo dijo, ha sido que vivimos tiempos de cambio, tiempos nuevos, tiempos 
en los que se están cambiando paradigmas, en los que nos estamos abriendo y 
en eso hay que reconocer que tiene mucho que ver un fenómeno que también 
muchos critican a priori como es la globalización. Uno ve generalmente en los 
libros de ciencias sociales una actitud anti-globalización, evidentemente cuando 
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se ve solo desde la perspectiva económica, uno puede estar tentado a eso, pero 
no valora en la verdadera dimensión la importancia de la globalización, por 
ejemplo en la globalización de los derechos humanos y gracias a las tecnologías, 
al Internet y a los medios de comunicación, creo que la globalización ha jugado 
un rol importante, y paradójicamente, mientras se nos ha querido homogenei-
zar culturalmente desde la perspectiva occidental, con mayor fuerza han surgi-
do los movimientos que quieren valorizar su propia identidad. 

Hay muchos autores, y es una verdad que ya no la vamos a repetir, que dicen 
que ya no es la lucha de clases sino es la lucha de culturas, se habla de muchos 
autores, Huntintong y compañía; pero los grandes movimientos, los grandes 
conflictos, las grandes contradicciones pasan por lo cultural, y creo que en el 
tema cultural la globalización ha jugado un rol fundamental, el respeto a las 
minorías, la reivindicación de género, de las culturas, todos estos derechos han 
avanzado de una forma impresionante en los últimos 20 años y en eso creo que 
han tenido un rol fundamental la globalización, donde el aspecto tecnológico 
ha sido clave. 

Decía el expositor, con bastante claridad, de que es fundamental el diálogo; 
pero claro, el diálogo sin comunicación es imposible, en la comunicación y los 
medios de comunicación que caracterizan a la revolución tecnológica creo que 
han jugado su granito de arena en este proceso, yo quisiera finalizar simplemen-
te diciendo: Me siento conmovido por un discurso sincero, por una exposición 
muy clara y pertinente; que destaca la importancia de rescatar la unidad en la 
diversidad, en donde posiciones fundamentalistas que rechazan al contrario, 
generan posiciones xenófobas y racistas; que rechazan al diferente, no solamen-
te por motivaciones económicas, sino,  por motivaciones de tipo cultural. Y creo 
que una cultura es más rica, mientras más se abre, mientras más se nutre, mien-
tras más respeta, mientras más incluye. 

Ahí está el ejemplo de nuestro idioma, el idioma castellano, que es un idiom-
na muy rico, más que el francés creo yo, inclusive más rico que el inglés. La 
apertura del castellano con las lenguas nativas fue una apertura que ha enri-
quecido, y que ha revitalizado a nuestro idioma. Simplemente quería decir eso 
y reiterar mis felicitaciones a William por una exposición magistral.
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Y es aquí, en este tipo de foros, donde tenemos que tratar de encontrarnos. 
Hoy se nos han planteado algunas reflexiones que son absolutamente pertinen-
tes para el momento que vivimos. Voy a tomar prestada una frase que se repetía 
en las películas mexicanas de la década del cincuenta: “Todos los personajes 
son de ficción, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”, para 
reconocer que lo que nos ha dicho William parece una coincidencia extraordi-
nariamente clara y gráfica (no se si tenía la intención de hacerlo de esa manera) 
con relación a los problemas que estamos viviendo en éste momento en el país 
y los que estamos viviendo en Santa Cruz. El valor del diálogo y de la palabra 
como elemento de restablecimiento de heridas. A veces por desconocimiento no 
lo hacemos, y es ahí donde hay la posibilidad de hacerlo de manera distinta. 

Hay dos expresiones que no tienen relación territorial ni en tiempo ni en es-
pacio y que se repiten casi simbólicamente de la misma manera y con el mismo 
objetivo, una es en lengua quiché una de las veintidós lenguas del pueblo maya, 
que los sacerdotes mayas cuando están frente a un problema mayor al que pue-
den resolver individualmente hacen una especie de invocación repitiendo una 
expresión ritual “chujcho manoj” resulta extraordinario William comprobar 
como esa misma frase en aymara la expresan los amautas diciendo “amuitasi 
ñáni” no tiene ninguna relación  el “amuitasi ñani” físico y territorial con el  
“chujcho manoj” de los mayas, pero expresan lo mismo, significa que pensemos 
colectivamente, reflexionemos colectivamente. Cuando hay algo que no puede 
ser resuelto individualmente se acude a la fuerza del conocimiento, a la infor-
mación, a la experiencia del conjunto que siempre será mayor que la suma de 
las partes, esto nos lleva a tratar de compartir algunas de nuestras magias por 
la lectura de algunos de tus textos, porque entendemos que sos un cronista que 

Carlos Hugo Molina(*)

(*)  Abogado, autor de varios libros de poesía, novela y ensayos sociopolíticos. Exministro de Estado y 
actual Director del CEPAD.
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lleva la lengua y que lleva la imaginación y la magia por todos lados. Y resulta 
que, efectivamente, esa magia está presente absolutamente en todos los lugares 
y es la posibilidad de descubrirla y de ponerla en evidencia la que puede permi-
tir enriquecernos sin que se pierda su energía y sin que  pierda su fuerza. Este es 
un territorio de América que por sus distancias con todo el mundo y con todos 
los lugares vivía de dizques; hay una poesía de Rómulo Gómez, uno de nues-
tros poetas locales que decía invocando al que llegaba, que se pare el viajero, 
que detenga su camino, porque era necesario que nos cuente lo que pasaba. 

La expresión de la palabra, durante mucho tiempo más rica, fue la palabra 
verbal que la escrita; desarrolló una cultura del diálogo, una cultura de la ter-
tulia, de manera extraordinaria que es la que cuando se recoge adquiere esta 
musicalidad, adquiere esta forma de expresar y estas formas de comunicarse. 
Hay un pueblo indígena, Urubichá, que se da en esta mezcla que nos estás plan-
teando de mestizaje, porque en la inocencia de tu exposición nos estás obligan-
do a tomar posición con relación a lo dicho. Si estamos hablando de mestizaje, 
estamos teniendo que aceptar la existencia de dos que se han unido, o por amor 
o sin amor pero del que somos producto de ese momento, y que sólo una re-
conciliación con ese hecho nos puede permitir reconocernos de donde venimos. 
El elemento de la no reconciliación nos va ha mantener siempre al apronte o en 
confrontación. Bueno, en Urubichá tenemos una de las clases magistrales de 
este mestizaje, de este reconocimiento y apropiación del otro, este es un pue-
blo indígena que tiene tres mil novecientos habitantes de los cuales dos mil 
interpretan música barroca misional con solfeo, existe una escuela misional de 
música renacentista barroca por la que han pasado dos mil integrantes de ese 
pueblo. Te imaginarás lo que significa vivir en un pueblo en el que se escucha 
música clásica de violines, todos los días, a  todas las horas.

Pero no solamente eso, hay otro pueblo mágico, Santa Ana de Velasco, que 
durante trescientos años el cabildo del pueblo guardó celosamente dos cofres, 
dos cachas, que tenían cada uno de ellos dos candados especiales de aquella 
época. No se sabía que contenían esas cachas, pero celosamente a la muerte o al 
traslado del cacicazgo, se entregaba la llave o una de las llaves en sucesión des-
de el punto de vista de la autoridad. Luego de trescientos años convinieron en 
aceptar abrir estas cajas, que las habían mantenido en su valor sólo porque re-
presentaba algo que en algún momento había significado para ellos algo impor-
tante. Cuando se abrió, nos encontramos con un descubrimiento extraordinario: 
cuatro mil quinientas partituras de música barroca misional, que habían sido 
guardadas celosamente por los chiquitanos y son las que hoy sirven en el marco 
de los festivales de Música Barroca Internacional, mundial. Con esas partituras 
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podemos recrear aquello que le trajeron los padrecitos que eran parte de la cul-
tura europea de ese momento, pero que ellos la habían hecho suya como parte 
de una comunicación de manera permanente. En esta riqueza de los territorios, 
que son los que va recogiendo por todos lados y que enriquecen el diálogo, 
resulta que en otro pueblo, en San Antonio de Lomerío que se encuentra cerca 
de Concepción, en la Provincia Ñuflo de Chávez en Santa Cruz, hay un lugar 
especial en el que se ha desarrollado de manera natural una planta silvestre, que 
es una especie de la dormidera, el opio; floripondio le decimos acá, y que luego 
de las lluvias al día siguiente o por dos o tres días, producto de las emanaciones 
de la humedad produce un “encantamiento”, ésta es la palabra que se utiliza en 
la zona, para todos los que viven en la zona es una especie de un entrar en éx-
tasis de manera normal y natural, que lo recogió de una manera extraordinaria 
Alcides D’Orbigni en uno de sus relatos gráficos, en San José de Chiquitos hay 
una torre construida por los misioneros que conocemos todos y en una de las 
gráficas que él reproduce a esta torre de las campanas, le dibuja una ventana con 
un floral. Esa figura no está en el dato histórico y él era muy preciso en poner 
todos los detalles. Bueno, cuenta la historia que eso lo dibujó después de haber 
pasado por este sitio el cual estaba bajo estas emanaciones extraordinarias que 
le produjeron el encantamiento y la ensoñación que incorporó a una recreación 
de aquello que él tenía en la memoria. 

Aquí, también están los chiquitanos, con la lengua  muncosh, una de las 
lenguas que los jesuitas incorporaron o que aprendieron para luego multipli-
carla de las veintiséis lenguas que habían en la zona, ellos han desarrollado una 
mitología en los términos que haz utilizado que es la recreación, la expresión 
de lo que se siente de lo que se vive, de la manera en la que lo haz interpelado 
y lo ha recogido Reymi, en esta mitología expresan cuando una la interpreta lo 
que ocurría en la vida del pueblo chiquitano hasta el veinticinco de febrero de 
mil quinientos sesenta y uno por la noche. El veintiséis de febrero en esa zona 
es cuando llegan los españoles, y fundan la ciudad de Santa Cruz de la Sierra en 
ese momento, y cuando uno interpreta o lee esta mitología encuentra todas las 
previsiones que el pueblo chiquitano a través de sus formas verbales, de sus ex-
presiones que las investigó Germán Coimbra y que luego las puso en un poema 
extraordinario, encuentra lo que el pueblo chiquitano vivía hasta el día antes; 
lo que hemos extrañado de cómo era cómo vivían está expresado y ahí hay una 
riqueza extraordinaria, porque recrea este pueblo esto que se a repetido a través 
de William todo el tiempo, de cómo se pueden encontrar a través del diálogo, 
del respeto al otro y del reconocimiento al otro un crecimiento. En el pueblo 
chiquitano, en la mitología chiquitana, entre una de las muchas expresiones ex-



Diálogos con Willian Ospina

32

Mestizaje e Interculturalismo

traordinarias dicen que las lanzas le servían a ellos además para rasgar el cielo, 
y el cielo era rasgado todas las mañanas o en la madrugada para que a través 
del rasgado que se le hacía al cielo ingrese el sol tenuemente y luego se elevara 
con todas sus fuerzas, y dice que en una oportunidad que durante muchas lu-
nas no había llovido, el cielo fue rasgado tan profundo que se vació en aguas y 
con el agua llegó  la muerte. Los ríos perdieron su cauce, porque toda la tierra se 
volvió cauce. Dicen que cuando bajaron las aguas, los abuelos volvieron a con-
versar con sus pensamientos y se produjo un hecho que es el que se repite en el 
marco de la mitología como el elemento del pacto, del acuerdo que tienen. Estos 
poemas, teóricamente han sido recuperados después de tres mil años. El pacto 
al que se refieren es el de la floración de la orquídea, la especie de la cattleya 
nobilior, que florecerán todas las veces, una luna antes de que lleguen las aguas, 
como una expresión del símbolo, que nunca más las aguas volverán con muerte 
y con dolor. Bueno, esta suma de expresiones tan profundamente vitales, tan 
profundamente enriquecedoras de lo que está pasando, va cruzándose con una 
sabiduría popular extraordinaria.

En San Ignacio de Velasco hay una comunidad que se llama Sañonama, sa-
ñonama en chiquitano quiere decir señorita, es una apelación a la Virgen, hay 
una creencia de que en la zona se ha presentado la Virgen y que ellos no la hacen 
público para que la gente no vaya y les perjudique la relación con la Virgen, lo 
mantienen en reserva, lo mantienen en cuidado. Bueno, en este pueblo chiqui-
tano de Sañonama han incorporado a las formas de medición de nuestro país, 
una nueva forma que es el “meneón”, las frutas se venden por “meneón”, de 
acuerdo al tamaño de los hijos, cuando alguien va a comprar, es el “meneón 
grande” es decir el hijo grande que puede menear el árbol, entonces es más caro, 
luego sigue el “meneón mediano” y así, y cuando uno va y compra naranjas y 
va y compra ésa es la forma de la medición. Se la venden por “meneón”, en esto 
de lo real, maravilloso, extraordinario.

En el pueblo de San Javier, otro de los pueblos misionales, que queda en la 
zona, hay un cerro que queda en el lado sur, el cerro Muchurú, ellos dicen que 
cuando se sube al cerro Muchurú y llega el sur llega el viento de sur, el viento 
es tan fuerte que dobla, ellos dicen que tuerce la luz de la linterna el que se 
para en el cerro y se pone frente al viento, el viento es tan fuerte que la luz de 
la linterna que alumbra es doblada por la fuerza de viento. Toda esta recreación 
tan extraordinaria tiene en esta zona personajes como Andrés Ibáñez que re-
creó la Revolución igualitaria de las ideas revolucionarias de Proudhon en un 
sitio en el que era imposible suponer que si no hubiera sido aprendido de esa 
manera se hubiera generado la creación de una idea extraordinaria, que habría 
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que sumarla a la lucha de los pueblos de América por su liberación y está un 
último descubrimiento en ésta lógica extraordinaria de los desencantamientos, 
de cómo la misión de los Santos Desposorios de Buena Vista vivió uno de los 
amanuenses de Bolívar que guardó las cartas de amor con Manuela Sáenz, del 
tiempo que vivió Manuela Sáenz en Bolivia: ocho meses de diciembre del año 
veinticinco hasta agosto del año veintiséis, y que recupera un mensaje de amor 
de creación de esta república en los marcos de un proceso de independencia, 
que debiéramos reconocerlos y valorarlos en esos términos, además de nuestra 
reconciliación con la Pachamama. 

Cómo lograremos cruzar un elemento en el marco del mestizaje, de un siste-
ma coloniaje que para muchos de nuestros pueblos la idea de la independencia 
no fue sino el cambio de apellidos o el cambio del nacimiento de quienes ejer-
cían el poder, sin considerar a quienes estaban físicamente viviendo ya en esos 
lugares, a estos otros que son el producto de este mestizaje, son el producto de 
esta recreación extraordinaria de la vida y que nos puede ayudar evidentemen-
te a entender que luego de este periodo tan profundamente rico que estamos 
viviendo en Bolivia de aprender a reconocer al otro. Algo que durante tanto 
tiempo no fue así, llegará el momento en el cual nos reconciliaremos con nuestro 
mestizaje y le haremos el respeto a la palabra, a la historia, a la creación, a la ma-
gia, en los términos que nos regala William Ospina hoy día, en los términos de 
entender las claves de que por mágica son diferentes y por eso no lo podemos 
explicar. De verdad muchísimas gracias. 
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Hace un tiempo atrás, cuando conocí a William Ospina, en una conferencia 
que nos dio, él pronunció una serie de frases que las registré en mi memoria. 
Una de ellas decía que lo importante no era el color sino los matices. Y en ese 
momento se me ocurrió la idea de traerlo por acá y quiso la coincidencia que 
cuando hablaba con William sobre Bolivia, él me dijo tenía un viejo y querido 
amigo Guido Riveros. Después de ese diálogo me junté con Guido y comenta-
mos acerca de que en Bolivia estábamos discutiendo los colores, entonces diji-
mos traigamos a William que nos ayude a reflexionar y a entender algo más que 
los colores, los matices.

También ese mismo día de la ya citada conferencia William dijo una frase 
que me encantó: “el bosque no vale, si es que el árbol vale menos”, y eso es lo 
que también estaba pasando en este país, había árboles que no estaban siendo 
valorizados, y por lo tanto todo el bosque valía menos. De esa manera fue que 
aprovechando una gira de William por algunas capitales y ciudades de América 
Latina, presentado su último libro “El país de la Canela”, lo secuestramos y le 
robamos dos días para que venga a La Paz a una pequeña charla, como también 
a Santa Cruz. La idea es que él retorne mañana en la noche, pero le prometimos 
una visita a San Javier, ojalá que nos de el tiempo para ver si el viento dobla la 
luz de las linternas, para que pueda conocer también esas zonas mágicas que 
tiene este país.  

A tiempo de agradecerte William, por este tiempo maravilloso que nos has 
regalado, por este momento en el debate en el que queremos volver a discutir 
los matices, ya no queremos los colores ya no queremos el blanco o el negro, y 
queremos agregar la palabra ahí en el lenguaje de los bolivianos, la palabra tan 
fundamental y que la necesitamos ya no es el “o” queremos agregar el “y” en 
nuestro lenguaje, en ese rico lenguaje castellano, queremos agradecerte infinita-
mente haberte dado ese tiempo en tu gira. Esperamos volverte a tener.  Gracias 
al Observatorio Político Nacional, a la Universidad Autónoma Gabriel René 
Moreno, gracias a la Fundación Boliviana para Democracia Multipartidaria. 
Gracias a Carlos Hugo Molina, gracias a Reymi Ferreira, y sobre todo gracias 
a ustedes de haber compartido estas horas con nosotros. Muy amables, gracias.

(*)    Director de  Fundación Avina

Gabriel Baracat(*)
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Yo crecí sintiéndome europeo. La sociedad colombiana es muy entusiasta 
de su tradición latina, de su tradición europea, existe un culto hacia lo europeo 
muy alto y yo era parte de esa tradición. 

Para darles un ejemplo, entre muchos, del respeto que tiene Colombia por 
Europa menciono el nombre de la persona que redactó la Constitución colom-
biana de 1886: Antonio Caro. Caro era un latinista al que le gustaba hablar más 
en latín que en castellano. 

Ese era mi contexto. Fue entonces, cuando yo tenía 24 años, que viajé a Euro-
pa. Lo primero que comprendí cuando estuve en Europa es que… no era euro-
peo. En el viejo continente, si un extranjero no comprende que no es europeo, la 
gente te lo hace comprender. De muchas maneras distintas le recuerdan a uno 
que sus costumbres, que su manera de mirar el mundo, que su manera de accio-
nar en la vida es distinta. Ese elemento implica un aprendizaje muy importante. 
Yo diría que a veces, como ocurre en cierto cuento de la ‘Divina noche’, hay que 
viajar por el mundo para descubrir lo que tiene uno en el patio de su propia 
casa y que los viajes nos enseñan no solamente a ver lo extranjero sino a vernos 
a nosotros mismos. Lo cierto es que después de un par de años en Francia, en 
donde entablé una relación muy rica con la literatura francesa, que siempre me 
había interesado, volví a Colombia y empecé a sentir una curiosidad nueva por 
el mundo en el que había pasado mi infancia y mi juventud y que me había des-
pertado antes de ese momento muy pocas preguntas y muy poca curiosidad. 

Después de volver de Francia recién me interesé por la naturaleza, me sor-
prendía y maravillaba, recién entonces, de encontrar una vegetación tan distinta 

MESTIZAJE E INTERCULTURALIDAD

William Ospina(*)

(*)  Transcripción textual de la conferencia dictada por William Ospina en el auditorio de la Fundación 
Boliviana de Democracia Multipartidaria, La Paz, Bolivia, octubre 2008. Cuidado de la edición: Raúl 
Peñaranda U.
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de la que había visto en Europa y me sorprendía encontrar  en Colombia ele-
mentos que no formaban parte del mundo en el que yo había pasado mi infan-
cia. Me sentía como si yo hubiera crecido en una realidad física, en mi país, pero 
viviendo otra realidad espiritual, fuera de él. Cuando volví de Europa recién 
empecé a valorar y a conocer a ni país. 

Entonces me pareció necesario establecer un diálogo entre mi formación lite-
raria, mi memoria cultural y el “nuevo mundo” en el que estaba. 

Empecé a sentir por ejemplo una necesidad muy grande de conocer los nom-
bres de los árboles de mi país. Esa era una ardua tarea en una de las regiones del 
mundo donde hay tanta variedad de árboles. Si uno viaja de París a Burdeos no 
son muchas las variedades de árboles que ve. Pueden ser muchos en cantidad, 
pero de especies que no varían mucho. Pero si uno viaja entre Bogotá y Cali  no 
acaba uno nunca de saber cómo se llamas los árboles. Además, en ese viaje, no 
sólo cambia la vegetación sino que también cambia el clima, cambia la topogra-
fía, cambia la gente. En ese entonces empecé a sentir una fascinación por esta 
diversidad nueva en un país que yo creía conocer muy bien, que era el mío, pero 
del cual conocía poco. 

Después de eso, con el paso de los años, llegó la famosa celebración del Quin-
to Centenario del descubrimiento y de la Conquista de América. Cuando se ce-
lebró el Quinto Centenario se acuñó oficialmente en nuestros países la frase, ‘el 
encuentro de dos mundos”. Ese era un eufemismo para evitar nombrar por su 
nombre verdadero lo que fue la conquista, que fue muy compleja. Uno de los 
resultados de ese proceso fue verdaderamente atroz, verdaderamente bárbaro, 
bajo la forma de una conquista brutal. Pero obviamente otros resultados del 
proceso fueron menos brutales. 

Yo recuerdo que hacia 1991, cuando estábamos en vísperas de la celebración 
del Quinto Centenario, a mi me nada me interesaba más que contrariar la idea 
de que América tenía 500 años. Yo argumentaba que en un planeta tan antiguo, 
tan lleno de civilizaciones y tradiciones, donde existe la China, donde existió 
Mesopotamia, donde existe Egipto, donde Europa tiene ciudades de mil, mil 
quinientos años, la idea de que nosotros tenemos 500 años me parecía que nos 
daba una cierta fantasmidad indebida. 

Ese año escribí el libro “El país del tiempo”, que se proponía interrogar a 
seres humanos conjeturales que vivieron en América mucho antes del descubri-
miento y después del descubrimiento. 
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Yo quería escuchar las voces de seres que vivieron en América en los últimos 
30.000 años y sentí que esas voces podían tener algo que decirnos. Escribir el 
libro fue una idea que me nació de un poema que escribí un día sobre el primer 
mongol. Un día se me ocurrió pensar qué sintió el primer hombre que pisó el 
territorio americano, alguno tuvo que ser, porque aunque todavía hay algunos 
debates sobre eso, lo más probable es que la especie humana haya llegado a 
América y no haya nacido en América. Por lo tanto, todos llegamos aquí, unos 
más temprano que otros, y eso es muy interesante, apasionante. 

Yo no puedo entender a América, al Continente americano, sino como esa 
casa hospitalaria que ha recibido tantas visitas y en donde todos los que han 
llegado, si no pueden ser llamados nativos pueden cuando menos ser llamados 
originales. 

Entonces yo me propuse escribir el libro “El país del tiempo” a raíz de ese 
poema que escribí sobre el primer Mongol, el primer hombre que pisó suelo 
americano, preguntándome qué habrán sentido esos hombres que cruzando las 
estepas de Asia y las llanuras de hielo, un día descubrieron que estaban en otro 
mundo y que no había regreso posible. Me pregunté cómo empezaron a formar 
este mundo edénico que debía ser América una vez que salieron de la región de 
los hielos e ingresaron en la región de los bosques, de los lagos, de las montañas 
y de todo eso que ha conformado la apasionante historia de este Continente a lo 
largo de por lo menos 30.000 años. Escribí ese libro y yo no sabía que al hacerlo 
me estaba embarcando en un camino del que yo no podía escapar. 

Este es el poema El Mongol

Nunca supimos cuándo la desesperante blancura se 
Había convertido en otro imperio. 
El idioma del lobo era el mismo, y no le repugnó nuestra 
carne; 
Pero todo hombre sabe que a través de cada nuevo pinar 
es Otro el que envía sus rayos. 
Que son las angustias de la tierra las que determinan 
los nombres del cielo. 
¿Descubridor de un mundo? Un fugitivo perseguido 
por las uñas del viento, 
amoratado por el odio del sol, escribiendo blancas 
palabras en el aire translúcido, 
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luchando sólo por evitar que la blanda tierra bajo mis pies 
se enardeciera en tumba. 
Muerte es el nombre azul del amanecer, allá donde 
los días flotan con muros de cuarzo, 
muerte es el nombre de los dientes amarillos del lobo, 
muerte es el nombre de la luna salpicada de escarcha 
y de sangre 
cuando el guerrero cae a medianoche sobre la sorda estepa. 
Hasta el amor cerca del fuego tenía un olor de frescas 
entrañas de morsa, 
y el niño recién nacido bajo el cielo de pieles tenía olor 
de pez, 
y en la tarde teñida de salmones veíamos aparecer 
los miles de ojos de coyotes del cielo. 

Por esa misma época una entidad me pidió que escribiera algunos capítulos 
de la historia de la poesía colombiana y que investigara específicamente las ca-
racterísticas de la poesía en los tiempos de la conquista. Para mí no existía tal 
cosa yo estaba seguro de que no había habido poesía en la Colonia. Pero inves-
tigué. Y descubrí un poema en la Selección de Valores Ilustres de Indias, escrito 
por Juan de Castellanos. Descubrí también que los críticos contemporáneos de 
Castellanos señalaban que éste no tenía el velo poético que se esperaría de poe-
tas de ese tiempo. 

Pero cuando llegué a leer la obra de Castellanos sentí un estremecimiento. 
Muchas preguntas que yo tenía sobre el origen de las naciones nuestras, de Co-
lombia en particular, tenían sus respuestas allí. Yo siempre había propuesto que 
la poesía ha sido el testimonio de las grandes eras históricas y que la poesía es 
lo que instaura las realidades en el lenguaje. Por eso me preguntaba por qué una 
época tan llena de cosas tan maravillosas, tan terrible, tan desmesurada como 
fue la conquista de América, no había dejado huellas en la poesía. ¿Por qué 
aquellos hechos, aquellas crueldades, aquellos horrores, aquellas abnegaciones, 
aquellos heroísmos no habían dejado huella en literatura? Lo había hecho. Por 
lo menos Juan de Castellanos lo había hecho. En sus poemas está contado todo 
eso y está efectuado con una minuciosidad casi aterradora. 

El poema de Castellanos mencionado es el más extenso de la lengua espa-
ñola y en su tiempo no fue muy apreciado. En mi investigación me pregunté 
por  qué una obra tan apasionante, que uno, al leerla, lo transportaba como a la 
visión de una película. 
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Me pregunté entonces por qué una obra tan apasionante, que lo transporta-
ba a un mundo apasionante e irreal, como la forma de los colmillos del caimán 
presos en el flanco de la canoa, como la historia de un hombre que muerto de 
hambre en los bosques tuvo que tragarse un sapo, como la forma que tenían 
los choques entre estos dos mundos, etc., no había sido valorada en su tiempo. 
¿Era quizás porque había sido muy severo y muy crítico con las tropelías y los 
atropellos que estaban cometiendo los aventureros que llegaron aquí en los pri-
meros tiempos? 

Repasemos algunos versos de Castellanos:

Y así fue que los hombres que vinieron 
en los primeros años fueron tales
que sin refrenamiento consumieron 
innumerables indios naturales,
tan grande fue la prisa que les dieron
en uso de labranzas y metales
y eran tan excesivos los tormentos 
que se mataban ellos por momentos. 
Lamentan los más duros corazones
en islas tan ad plenum abastadas
de ver que de millones de millones
ya no se vean rastros ni pisadas
y que tan extendidas poblaciones
estén todas vencidas y asoladas
y de ellas no quedar hombre viviente
que como cosa propia lo lamente. 
Nosotros los baquianos que vivimos,
todas aquestas cosas contemplamos
y recordándolos de lo que vimos
y como nada queda que veamos
con gran dolor lloramos y gemimos,
con gran dolor gemimos y lloramos.

Me parece que es otra la razón de por qué los críticos de su época no valo-
raron a Castellanos. Veamos: la lengua española que llegó a América en el siglo 
XVI había nacido muy lejos de este mundo. La primera reflexión que tengo es 
que la lengua castellana enmudecía ante América pese a que era una lengua ma-
dura, una lengua varias veces centenaria que había desarrollado ya una buena 
literatura. Pero esa lengua no pertenecía aquí, enmudecía ante América porque 
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no tenía palabras para nombrar nada de lo que era específicamente americano: 
ni los árboles ni los pájaros ni los climas ni los pueblos originarios ni sus cos-
tumbres ni su color nativo ni su silueta ni sus mitos. 

Era una lengua llena de arrogancia, llena de autosuficiencia, que se sentía 
hija ilustre del latín y del griego y capaz de nombrarlo todo, y sin embargo se 
encontraba con un mundo de exuberancia al que no podía describir; basta recor-
dar que Europa debe tener unas 10.000 variedades de plantas y la zona de esta 
región de América tiene más de 100.000 variedades de plantas. 

Castellanos quería contar todo lo que pasaba, quería contar todo lo que veía 
y no sólo las aventuras de los varones ilustres. El seguramente hubiera querido 
contar la historia de esos guerreros españoles que llegaron aquí, pero América 
no se lo permitió, el continente americano exigió su lugar en ese relato. Entonces 
Juan de Castellanos quería hacer retratos a manera del Renacimiento, donde  la 
figura, el personaje,  estaba en el centro del cuadro y la naturaleza estaba al fon-
do, como un decorado casi. Pero, Juan del Castellanos no pudo cumplir con ese 
sueño leonardesco de hacer un retrato escrito de ese tipo porque la naturaleza 
americana se abrió camino y fue enmarañándolo todo. Es por eso que el poema 
se llenó de árboles, de caimanes, de tigres, de ríos, de eso que llamaba el poeta 
mexicano López Velarde “el relámpago verde de los loros”, esa exuberancia de 
la vegetación, esa exuberancia de la naturaleza, esa defensa, era riqueza, esa 
complejidad de los pueblos indígenas y de sus mitologías. Todo eso fue afloran-
do en la lengua. 

Pero la principal dificultad de Castellanos era cómo hacer que ese idioma 
que él había traído pudiera nombrar todas esas cosas. Es cuando Castellanos 
cometió un pecado que no le perdonaron jamás los grandes críticos literarios 
de su tiempo, tomó palabras de la lengua indígena del Caribe y de Los Andes 
colombianos para nombrar todo aquello que no tenía nombre en español. El fue 
armando un poema que se fue poblando de huracanes, de canoas, de caimanes, 
de guanábanas, de iguanas, de tiburones, de todas esas palabras indígenas que 
la lengua española no conocía. Entonces, como buen representante del Renaci-
miento que era, y por la curiosidad que tenía, fue modificando la lengua que 
había recibido de sus padres. 

Yo propongo que algo que explica que la lengua castellana haya arraigado 
en América es su adopción de vocablos americanos. No bastaba una conquista 
militar para que la cultura arraigue en un territorio. Alejandro  no helenizó ni 
Persia ni la India, a  pesar de que fue el guerrero más poderoso de su tiempo. 
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Inglaterra no europerizó ni China ni India. África tampoco pudo ser europeiza-
da. 

Pero que todos quienes tienen como antecedente americano hayan recibido 
esa lengua, el hecho que ella haya permanecido, exige una explicación más allá 
de la  mera invasión militar,  creo que lo que ha hecho que la lengua castellana 
sobreviva en América, y gradualmente llegue a ser una lengua americana, una 
de las lenguas americanas, una lengua americana importante, es el esfuerzo de 
muchas generaciones humanas por transformar esa lengua y luego convertirla 
en una lengua americana. 

Pero a finales del siglo XIX ocurrió un hecho asombroso y  digno de men-
ción: la lengua española, que después de la decadencia del imperio español ha-
bía estado casi muerta como una lengua de creación en España, en momentos 
en que las otras lenguas de Europa estaban en una fase de gran creatividad, 
resurgió gracias a América.

Sí, gracias a América, a finales del siglo XIX, la lengua castellana renació. 
Renació con una generación de autores que en todo el Continente surgieron 
simultáneamente: José Martí en Cuba, Manuel Gutiérrez Nájera en México, José 
Asunción Silva en Colombia, Pérez Bonalde en Venezuela, José María Eguren en 
Perú, Jaimes Freire en Bolivia, Leopoldo Lugones en Argentina. 

De repente se dio una creatividad y una inusitada efervescencia, porque esa 
lengua que estaba renaciendo en América era ya una lengua transformada, llena 
de músicas nuevas, de ritmos nuevos, de temas nuevos, de una vivacidad, de 
una energía que no era precisamente lo que caracterizaba a la lengua de España. 
Las lenguas indígenas americanas son las que la habían enriquecido, ese diálo-
go se había dado a despecho de las autoridades que nunca permitieron que las 
lenguas indígenas mantuvieran una relación fluida con la lengua oficial. Eso, 
sin embargo, se había dado en la vida cotidiana, en los mercados, en los oficios, 
en las tradiciones, en los hogares. Entonces se dio ese florecimiento de la lengua, 
que fue el florecimiento de la cultura latinoamericana.

Permítanme mencionar otro fenómeno especialmente  significativo, el caso 
del indio nicaragüense Rubén Darío. Este llevó a esa lengua a esplendores que 
nunca había tenido.

Cuando Rubén Darío empezó a escribir poemas, los españoles no entendían 
cómo era posible que la lengua española sonara tan bellamente, tan armonio-
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samente, con tanta riqueza, con tanta gracia, con tanta elocuencia, con tanta 
capacidad de ironía, de travesura, de modernidad. 

Y Rubén Darío llegó a España, a una sociedad que en ese instante tenía mu-
cha dificultad para recibir lo distinto, para recibir lo americano; pero los seis 
meses, Rubén Darío ya había influenciado el ambiente cultural de una manera 
trascendental.

Y España hizo esa venia, España reconoció que una savia nueva recorría su 
lengua, que unos vientos nuevos estaban llegando del otro lado del mar y que la 
lengua estaba siendo modificada, estaba siendo enriquecida por esos procesos.

Fue así como estos modernistas latinoamericanos sentaron las bases para lo 
que ha sido el esplendor, no solamente de la lengua castellana, yo diría que de 
la cultura hispanoamericana en general. 

Es bueno recordar que hace un siglo nuestros países vivían lejos de la his-
toria universal. Yo nací en un país que sentía, a mediados del Siglo XX, que 
la historia estaba lejos, que la cultura estaba lejos,  en parte porque persistían 
modelos coloniales muy estrechos. La gente también sentía que la belleza estaba 
lejos, que la cultura  en ese tiempo estaba lejos, parecía que la historia estaba en 
otra parte. 

Los últimos 50 años han modificado mucho nuestro Continente, sobre todo 
han modificado la conciencia que tenemos de nosotros mismos y nos ha enseña-
do a ver que somos más complejos de lo que nos enseña la tradición. Y es que la  
complejidad es siempre una riqueza.  En esa medida nuestros países son hoy no 
solo más visibles para el mundo, sino más visibles para sí mismos. 

Pensando en América Latina, y fundamentalmente en el caso de Colombia, 
que es un país con el que me siento más familiarizado, se puede decir que tenía 
un velo ante los ojos. Yo creo que es verdad lo que decía Germán Arciniegas, 
ese ensayista colombiano, respecto a lo que llamaron el “descubrimiento” de 
América en realidad habría que llamarlo el “cubrimiento” de América, porque 
cuando llega España no llega a descubrir sino a cubrir, a rapar. Llega a cubrir 
con su lengua las lenguas americanas, a cubrir con su religión las religiones que 
había en América, a cubrir con su memoria y tradición las memorias que había 
en América, incluso a cubrir la mirada de la naturaleza; había que sembrar aquí 
rápidamente los  limeros, los olivares y los cipreses para que le dieran a este 
mundo la apariencia de ser un mundo ilustre europeo.
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Lo que hemos ido descubriendo es una gran aventura: que América es el 
último rincón del mundo donde queda la naturaleza en sentido original, una 
naturaleza exuberante que es una promesa para el futuro, que es algo que todos 
tenemos que saludar y que nadie, como los pueblos indígenas americanos, supo 
proteger.

Estamos en un momento apasionante de la modernidad. Porque al lado de 
las grandes conquistas de la ciencia, de la tecnología, al lado de los grandes 
avances que ha obtenido el racionalismo, el triunfo de la razón en Occidente - y 
en Oriente también-. Déjenme hacer un paréntesis. Oriente y Occidente se están 
encontrando, como dicen algunos no sabemos si Japón está en el extremo Orien-
te o en el extremo Occidente; de China en algún momento se dirá lo mismo.

Vuelvo al tema. Las fuerzas productivas, las fuerzas transformadoras que 
la sociedad europea descubrió y que expandió por el mundo han logrado una 
revolución espasmosa en el campo de las comunicaciones, del transporte, del 
confort, por lo menos lo ha alcanzado como promesa así no alcance sino a un 
sector minoritario hoy. 

Pero al mismo tiempo, todos somos conscientes que al lado de todos esos 
progresos de matriz occidental han surgido con la misma intensidad los gran-
des peligros del mundo occidental, de la razón occidental, del racionalismo, del 
industrialismo. Porque convertir a la naturaleza solo en una bodega de recursos 
más la pérdida del sentido sagrado de la naturaleza, la pérdida del sentido de 
armonía del mundo humano con el mundo natural, es algo negativo, que ya 
tiene consecuencias. 

Entonces, descubrimos que todas esas virtudes de Occidente no son solo 
virtudes. Existen quienes sospechan, o temen, que la frase que pronunció Nietz-
che a fines del siglo XIX sea verdadera, cuando viendo las grandes virtudes, las 
grandes conquistas, los grandes avances del espíritu europeo, el filósofo le gritó 
a Europa: “perecerás por tus virtudes”. O sea que no es solamente la promesa de 
un mundo feliz, como lo han ironizado algunos autores  de ciencia ficción, sino 
también un peligro, el peligro de la supremacía del espíritu sobre la materia, el 
peligro de la supremacía de la arrogancia humana sobre el universo natural. 

Este es un momento de la historia tan apasionante, tan interesante, en el que 
tenemos, como dijo Barack Obama en su discurso de la victoria electoral, “un 
planeta en peligro”. Es verdad que tenemos un planeta en peligro y es verdad 
que muchos de los saberes de Occidente no bastan para conjurar los peligros 
y las amenazas de la modernidad. Por eso es que volver nuestros ojos sobre la 
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memoria histórica es volver los ojos sobre otras culturas y otras tradiciones dis-
tintas de la tradición occidental y ello es ahora una necesidad. 

Hace 50 años dar esa mirada podía ser una necesidad de antropólogos pero 
hoy es una necesidad humana porque la mayor parte de las culturas del mun-
do fueron culturas capaces de conservar la naturaleza, de dialogar con ella, de 
construir mitos, estéticos, maravillosos, de armonía con la naturaleza. 

La sociedad europea, la sociedad occidental, la que tantas conquistas ha lo-
grado y que tantas virtudes tiene, ha sido la menos respetuosa de la naturaleza, 
a tal punto que tenemos un planeta en peligro. Y esas no son palabras pequeñas, 
son palabras gravísimas. Que una sola especie haya llegado a poner en peligro 
el planeta entero, es algo que nos hará reflexionar mucho por las décadas que 
siguen. 

Esas décadas que siguen tienen que saber que no nos basta con el saber occi-
dental, que no nos basta con lo que la ciencia sabe, que no nos basta  con lo que 
la tecnología transforma, que no nos basta con lo que la industria provee; que 
tiene que surgir una espiritualidad nueva, una mirada nueva y que como nada 
surge de la nada ese diálogo con otros y con otras tradiciones es cada vez más 
necesario y cada vez más importante. 

En ese contexto sitúo yo buena parte de lo que pasa hoy en América Latina, a 
veces con una conciencia plena de lo que hacemos, a veces solo por intuiciones y 
por presentimientos. Estamos descubriendo aquí, donde se mezclaron los mun-
dos, donde convergió el mundo americano con el mundo europeo y africano, 
que estamos más cerca de dialogar con las tradiciones, mucho más cerca por 
ejemplo que un mundo como el europeo donde recién comienza ese proceso de 
diálogo que aquí vivimos desde hace siglos.

Los pueblos europeos hasta hace poco creían tener clara su identidad: un es-
pañol sabía qué era ser español, un francés por supuesto sabía qué era ser fran-
cés y un alemán sabía qué era ser alemán; pero ahora un viento de incertidum-
bre recorre Europa, porque Alemania está llena de turcos, porque Francia se ha 
llenado de africanos y de caribeños, porque Inglaterra está llena de hindúes y de 
gentes del Caribe, y porque España está llena de latinoamericanos. 

Hago nuevamente un paréntesis: hemos llegado a una situación curiosa, de 
esas paradojas que produce la historia. Antiguamente, la tradición latina era la 
tradición romana, clásica, los latinos eran los romanos; con el paso del tiempo 
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los latinos eran los pueblos romances surgidos de las mezclas de Roma con los 
íberos en España, con los galos en Francia, con los eslavos en Rumania. Así sur-
gieron esas lenguas romances, las lenguas latinas. En este segundo momento los 
latinos eran los hijos de Roma en Europa. Pero ahora, de repente, cosa que no me 
parece malo, pero sí una paradoja, en España los latinos son los descendientes 
de Atahuallpa y de Moctezuma. Estos pueblos americanos donde se dieron to-
das esas mezclas de lo europeo con lo americano se han ido convirtiendo en los 
latinos. Algunos usan ahora la palabra latino de una manera peyorativa como 
para descalificar, pero algo de significado profundo tiene el que los latinos, ese 
nombre que alude a civilizaciones ilustres de la antigüedad europea, sean ahora 
los hijos de América, de los mestizajes, de los sincretismos de América. 
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Hace poco, En una de esas academias de no sé qué, que abundan en nuestro 
país, oí a un viejo jurista decir que somos indudablemente españoles. Recordé 
entonces una frase de Borges, quien, al ser tratado de hispano en alguno de sus 
viajes contestó: “Lo siento, yo no soy español, yo, hace ciento cincuenta años 
tomé la decisión de dejar de ser español”.

Como la Constitución que gobernó a Colombia durante cuatro generaciones 
fue redactada por Miguel Antonio Caro, un gramático al que sólo le gustaba 
hablar en latín, y que, sin salir nunca de la Sabana de Bogotá, gobernaba estos 
trópicos como si estuviera en el Imperio Romano, muchos aquí crecieron con 
la idea de pertenecer sólo a la tradición occidental: la Colombia de la Consti-
tución de 1886, a la que anhela tanto volver este gobierno, regía un país en el 
que no había indios, ni negros, ni selvas, ni caimanes, ni anacondas, ni jaguares, 
ni samanes ni ceibas ni guamos ni guásimos, sino racimos de uvas, lobos que 
hablaban en los bosques con las niñas, cipreses, primaveras, otoños, e innume-
rables ruiseñores. Un país inventado en la Sabana, un país de blancos, católicos, 
liberales, donde se celebraba el día de la raza, que no era la india ni la negra, el 
día del idioma, que no era el sikwani ni el tunebo, un país de muebles vieneses, 
de humor británico, o como diría León de Greiff, de “chismes, catolicismo, y 
una total inopia en los cerebros”.

Lo bueno que tiene para nosotros ir a Europa es el comprender que no so-
mos europeos, porque si tardamos en descubrirlo, los franceses, los españoles 
o los alemanes se encargarán de recordárnoslo. Volvemos entonces a América a 
descubrir de verdad quiénes somos, y empezamos a encontrar un sentido para 
la palabra mestizaje.

Hay quienes piensan que nuestra Independencia de hace dos siglos fue sim-
plemente una rebelión de españoles contra españoles, que los de aquí expulsa-
ron a los de allá, pero que todo se limitó a una suerte de guerra civil entre dos 
maneras de ser español. Yo creo que lo que ocurrió fue mucho más complejo. 

EL ORGULLO DEL MESTIZAJE

William Ospina
Columna en el Espectador
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Sin que importe el color de la piel, los nacidos en América somos algo más que 
españoles, participamos de un mestizaje que puede ser racial pero que es sobre 
todo cultural, el sentimiento de pertenencia a un mundo distinto, en gran medi-
da todavía desconocido, la certeza de no poder reclamarnos de ninguna pureza 
racial, idiomática o cultural.

La lengua que hablamos no es la que llegó de Europa, está llena ahora de 
matices distintos, tiene otro modo de nombrar las cosas, otra manera de pensar, 
otra respiración y otro ritmo. La religión católica está entre nosotros llena de sin-
cretismos, de fusiones de la divinidad europea con entidades y símbolos de la 
naturaleza americana, llena de animismo, de santería, de ritos africanos. Y basta 
ver nuestra literatura para entender que Pedro Páramo, Cien años de soledad o 
el Aleph de Borges no habrían podido escribirse en España.

Un día le oí decir a un español que hemos exagerado mucho las diferencias, 
y también la importancia de los hechos de la Independencia: según él aquellos 
combates ni siquiera merecían el nombre de batallas, tal vez, me imagino, por-
que no tenían suficientes muertos para que pudieran serlo en el sentido europeo 
del término. Y yo me decía mientras tanto: “¿Este hombre no se dará cuenta de 
que cuanto más disminuya la magnitud de los combates más vergonzosa hace 
la enormidad de las derrotas?”. Ser derrotado en una batalla gigantesca puede 
dejarle a uno su tamaño de paladín, pero ser derrotado en una escaramuza lo 
convierte en un combatiente irrisorio.

De todos modos yo creo que es hermoso que una tierra que se conquistó 
con tanta sangre se haya liberado, comparativamente, con tan poca, aunque los 
cultores de la sangre y de la dialéctica de las bajas, que también extasía a este 
gobierno nuestro, nos exijan que para que nuestras victorias sean dignas tienen 
que mostrar millares de muertos.

Pero lo más importante es el mestizaje. En el Bicentenario que se acerca no 
dejarán de aparecer los que se empeñen en creer que la independencia fue un 
error porque somos españoles y hemos debido seguir siéndolo. Y surgirá, tam-
bién, o ya ha surgido, la idea de que no somos españoles en absoluto sino sólo 
indígenas americanos y que hasta hablar español es un error. Ambas posiciones 
se empeñan en negar el mestizaje, que es lo que más ampliamente somos en el 
continente.

Es tarde para salir a decirle a Colón que no desembarque; las religiones cris-
tianas, la lengua castellana, las instituciones republicanas debidas a la Revolu-
ción Francesa, son ya parte irrenunciable de nuestro ser, pero la memoria indí-



Diálogos con Willian Ospina

48

Mestizaje e Interculturalismo

gena, las tradiciones, los mitos y los conocimientos de las culturas milenarias 
de América también nos pertenecen y tienen que ser interrogadas, asumidas y 
defendidas por nuestra cultura continental. Tan grave error es negar lo español 
como negar lo indígena y lo africano, lo mismo que el aporte de tantos genero-
sos y creativos inmigrantes que llegaron después. Lo nuestro es el Aleph de la 
modernidad, en el que todas las tradiciones caben, y no tenemos derecho a re-
nunciar a una sola tradición, ni a irrespetar ninguno de los elementos sagrados 
de la cultura.

Por eso es tan grave que se siga pisoteando a los indígenas en nuestro suelo, 
y se les siga negando su originalidad, su importancia como ciudadanos y su pri-
mado como protectores de una parte esencial de nuestra memoria. Pero necesi-
tamos algo más amplio que el indigenismo: el deber de respetarnos en nuestra 
integridad, de reconocernos plenamente, y de darle un lugar a cada elemento de 
lo que somos en el diseño de nuestro presente.
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Si algo caracteriza a esta región del continente es su extraordinaria diversi-
dad. Hijos de un pasado histórico compartido, los pueblos habitan regiones tan 
radicalmente distintas, que es fácil entender al mirarlos por qué, a pesar de su 
comunidad cultural, han terminado teniendo una tal riqueza de estilos.

Nada relacionaría a Chile esa línea de crestas montañosas y playas fragosas 
con la extensa y tropical Venezuela, con sus tepuyes vertiginosos y sus forma-
ciones de roca antiquísima. Nada relacionaría al Brasil de la selva y del río, 
costado verde del Atlántico, con el seco altiplano de México, que se borra de luz 
en los desiertos del norte. Nada relacionaría a Cuba o Puerto Rico, cumbres de 
montañas rodeadas de agua, con Bolivia, una mole de agua rodeada de mon-
tañas.

Europa es un continente mucho más homogéneo, no sólo por estar todo ex-
tendido en el mapa en línea horizontal al norte del Trópico de Cáncer, por esa 
latitud que comparte con Canadá y con los Estados Unidos y que los unifica en 
un mismo régimen de climas, sino porque no hay en su territorio los grandes 
contrastes geográficos que abundan en el nuestro. No concebimos en Europa 
una selva verdadera, una cordillera tan vertiginosa como los Andes, unas pra-
deras como los llanos colombo-venezolanos o como la Pampa argentina, y ape-
nas sí podemos decir que el Mar Mediterráneo configura como el Mar Caribe 
un micromundo.

Fue el poeta Auden quien dijo que una de las principales diferencias que 
existen entre Europa y América, es que en Europa, por perdido que alguien 
se encuentre, está a menos de una hora de algún lugar poblado, mientras que 
todo americano ha visto con sus ojos comarcas prácticamente intocadas por la 
historia.

LO ORIGINARIO DE AMÉRICA

William Ospina(*)

(*) Este texto ha sido tomado del Libro “América Mestiza”
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Ese contraste de magnitudes lo vivieron con especial perplejidad algunos 
hombres del siglo XVI, y sobre todo los cronistas de Indias, que advirtieron tem-
prano cuán enorme era el mundo recién encontrado frente al continente del que 
procedían. Hay quien se anima a pensar que en rigor Europa ni siquiera es, en 
términos geográficos, un continente, y Paul Valery la ha llamado, con delicada 
ironía, esa península que el continente asiático avanza hacia el Atlántico.

América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a veces 
han sido posteriores a las conquistas. Parece formar parte de su destino esa ruti-
na de descubrimientos y conquistas, pero es tal la enormidad del territorio y la 
complejidad de sus culturas que a veces sentimos que nunca acabarán de des-
cubrirse. Hace cinco siglos empezó a hablarse del Nuevo Mundo, pero todavía 
hoy sentimos que nuestra América está a punto de ser descubierta, cada día nos 
sorprende con alguna revelación, y ya veremos que curiosamente no sólo termi-
nan siendo desconocidos su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado 
deja de ser perceptible, para seguir actuando poderosamente en la sombra.

Hasta hace cinco siglos no sólo la luna tenía una cara oculta, también la tierra 
se escondía a sí misma, y dos mitades suyas habían discurrido por milenios sin 
el menor contacto. Ello había permitido el desarrollo de civilizaciones totalmen-
te autónomas, dueñas de su propia lógica y de su propio ritmo, y por eso pudo 
haber sido tan enriquecedor para el mundo el encuentro de las culturas. Pero ese 
encuentro se convirtió en un choque, porque desafortunadamente la Europa que 
encontró a América venía de una edad de barbarie. Los soldados de Carlos V eran 
una prolongación de los cruzados que durante siglos habían asediado a los árabes 
en el Asia Menor, estaban poseídos por la dogmática convicción de que su cultu-
ra era la única legítima, y esto hizo que los primeros tiempos de la dominación 
europea en América fueran espeluznantes, como bien lo testimonian las alarmas 
de Bartolomé de Las Casas y las octavas reales de Juan de Castellanos, el gran 
poeta de la Conquista y el más abarcador de los cronistas de Indias del siglo XVI. 
Debido a la lógica que caracteriza los colonialismos, los americanos nos hemos 
acostumbrado a ver aparecer nuestro continente en el horizonte de la historia 
desde la proa de las carabelas españolas. Ello creó por siglos una distorsión en 
el conocimiento de este mundo. Los muchos miles de años que precedieron al 
descubrimiento europeo tienden a ser cubiertos por una niebla impenetrable, 
descalificados como prehistoria o excluidos como tiempos ajenos a nuestra cul-
tura. Por ello no aprendimos a habitar plenamente en el territorio, a arraigar en 
sus tradiciones, a ser la continuación serena de ese pasado intemporal. Durante 
mucho tiempo vivimos como huéspedes que han llegado a poblar una casa anti-
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gua, y que ni siquiera se preocupan por explorar las interminables habitaciones, 
la sucesión de sus habitantes. Una sorda discordia entre la centenaria Améri-
ca occidental y la milenaria América planetaria más de una vez nos hace vivir 
como si acabáramos de aparecer en el mundo, y hace del nuestro un destino de 
extrañeza y de vértigo. Valdría la pena mirar la historia, incluso la historia del 
descubrimiento, no desde el ápice de las naves inventoras de regiones, como 
las llamó el poeta, sino desde las playas de América, desde la pluralidad de sus 
culturas nativas y desde la exuberancia de su naturaleza, desde las cronologías 
de esa otra historia que es también la nuestra y que Hegel no podría entender.

Ello requiere un largo proceso, e incluso se dirá que nosotros, mestizos ame-
ricanos por la cultura o por la sangre, no podemos pensar el mundo por fuera 
de los parámetros de la civilización europea. Hasta Borges ha escrito que para 
los europeos y americanos hay un orden -un solo orden- posible: el que antes 
llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Pero es más 
fácil afirmar eso desde la cultura argentina o la norteamericana, prolongaciones 
casi plenas de las culturas europeas, que desde el resto de las naciones mestizas 
y mulatas de América, que se deben a la pluralidad, que llevan en su composi-
ción, en su fisonomía, en su memoria y en sus sueños un más complejo laberinto 
de símbolos, una criptografía más densa. Borges mismo no lo ignoraba, y en 
su poema a México describió con lucidez y con gran belleza las cosas que le 
parecían idénticas entre México y su país, las que le parecían eternas, es decir, 
compartidas, y las que le parecían distintas:

“Cuántas cosas distintas, una mitología
De sangre que entretejen los hondos dioses muertos,
Los nopales que dan horror a los desiertos
Y el amor de una sombra que es anterior al día”.

Para comprender a nuestra América es preciso despojarse de dogmas, y asu-
mir, como lo dice con sabiduría un poema de Robert Frost, que quienes habitan 
una tierra tienen que saber entregarse a ella plenamente:

“Esta tierra fue nuestra, antes de ser nosotros de esta tierra.
Fue nuestra más de un siglo, antes de convertirnos en su gente. Fue nues-

tra en Massachusetts, en Virginia, pero éramos colonos de Inglaterra, poseyen-
do unas cosas que aún no nos poseían, poseídos de aquello que ya no poseíamos. 
Algo que nos negábamos a dar gastaba nuestra fuerza, hasta entender que ese 
algo fuimos nosotros mismos que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos 
y desde aquel instante fue nuestra salvación el entregarnos”.
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No ignoramos que ser americanos equivale hoy a ser herederos de todas 
las tradiciones del planeta, y la América Mestiza es inconcebible inicialmente 
sin el triple legado del mundo americano, del europeo y del africano, y des-
pués sin el legado del resto de las naciones que ha hecho que, por ejemplo, Sao 
Paulo sea hoy una de las ciudades japonesas más grandes del mundo. Pero a la 
hora de definir nuestro ordenamiento político, nuestros panoramas culturales 
y nuestros valores éticos y estéticos, el peso de la Conquista sigue siendo muy 
grande, e incluso en los países mayoritariamente indígenas como México, Gua-
temala o Bolivia, y en los países mulatos como Haití o República Dominicana, 
hay dificultades para sobreponerse al predominio excluyente de la cultura de 
los conquistadores.

La América Mestiza está hoy separada en numerosos países que deben su 
conformación por igual a las peculiaridades del territorio y de las naciones, y 
a los azares de la historia. Esas divisiones, consagradas por la voluntad de sus 
pobladores y ratificadas por tratados de límites y por constituciones políticas, 
no siempre fueron provechosas para los pueblos y muchas veces se debieron a 
fricciones entre las clases dirigentes de las distintas sociedades o al resultado de 
conflictos puntuales.

En los tiempos prehispánicos hubo grandes imperios y contactos numerosos 
entre los pueblos de las distintas regiones. La Conquista presenció todavía las 
hazañas de unos cuantos hombres que sometían provincias enormes y que eran 
capaces de recorrer el territorio continental con los precarios medios de aquel 
tiempo y en condiciones de gran adversidad. Los tiempos coloniales fracciona-
ron esas unidades originales, y la aventura romántica de la Independencia, a 
pesar de los sueños de unidad de hombres como Simón Bolívar, no logró salvar 
al continente de esa fragmentación, que persiste hasta hoy. Sin embargo es po-
sible advertir que hay sistemas geográficos que constituyen regiones naturales, 
a las que es más difícil entender cuando se las fracciona en países, porque son 
sistemas interdependientes. Tal es el caso de las tres grandes regiones: el mar 
Caribe y sus orillas, los sistemas montañosos que bordean el Océano Pacífico, 
el mayor de los cuales es la cordillera de los Andes, y la gigantesca cuenca del 
Amazonas. Los extremos del norte y del sur forman sistemas geográficos relati-
vamente independientes de estas grandes regiones continentales.

Ahora bien, ese Caribe al que llegaron por azar los navegantes del Renaci-
miento era el escenario histórico de uno de los más ricos y complejos conglo-
merados humanos de todos los tiempos. No podían imaginar los marinos de 
Colón, en sus pequeñas y frágiles barcazas, que se estaban acercando a un orbe 
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cultural tan rico y tan distinto de todo lo que ellos conocían, y la verdad triste 
es que una vez halladas las islas ya no se permitieron descubrirlo, porque ante 
cada cultura que encontraron procedieron indiscriminadamente al saqueo y al 
asalto. Pero si algún viajero hubiera intentado tener inteligencia plena de aquel 
vasto mundo, el cuadro panorámico que habría podido formarse del Caribe de 
finales del siglo XV habría sido admirable.
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Las palabras, elocuentes y hermosas, que nos obsequió William Ospina con 
motivo del diálogo sobre “Mestizaje e interculturalidad” el pasado 7 de noviem-
bre de 2008, organizado por el Observatorio Político Nacional, la Fundación Bo-
liviana para la Democracia Multipartidaria y Avina, y que ya con anterioridad, 
en el mes de octubre, lo hizo en la ciudad de La Paz, me hizo revisar un artículo 
periodístico que había escrito sobre el tema. Así que gracias a la iluminación de 
las propuestas de Ospina y de los comentarios de Roger Tuero, Reymi Ferreira, 
Carlos Hugo Molina y Gabriel Baracat, me atrevo a señalar algunas reflexiones 
sobre este tema abordándolo desde la perspectiva nacional. 

Ahora, que en Bolivia se habla de culturas dominantes y culturas dominadas 
de manera maniqueísta, vale la pena recordar algunas conquistas: Los romanos 
dominaron a los griegos y no por eso estos se hicieron romanos, los árabes lo 
hicieron durante casi ocho siglos con España y sabemos que no por eso los es-
pañoles son islámicos. Lo mismo podríamos decir de los aymaras y del dominio 
quechua o de ambos con respecto a los españoles. Sin embargo, es evidente que 
existen influencias culturales de uno y otro lado, tanto lingüísticas, sociales, po-
líticas como religiosas.

Creo que debemos mirar y comprender lo cultural desde sus múltiples pers-
pectivas y nos solamente desde la unilateralidad étnica. Lo nacional debe ser 
abarcado desde la complejidad de culturas que conviven en nuestro territorio. 
William Ospina afirma que “América Latina ha sido desde el comienzo un laboratorio 
de fusiones culturales, un extraordinario laboratorio de fusiones culturales, algunas 
cosas hemos logrado, algunos diálogos se han dado a pesar de que hubo todo el interés 
porque esos diálogos no se dieran desde el comienzo se dieron, porque los pueblos ha-
cen lo que tienen que hacer, crean lo que necesitan crear, y entonces nosotros llevamos 

REFLEXIONES FINALES

Homero Carvalho Oliva(*)

(*)   Escritor, autor de varios libros de poesía, cuento y novela. Premio Nacional de Novela 2008.
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cinco siglos explorando y descubriendo a veces sin mucha conciencia de que lo estamos 
haciendo, como es que mundos tan distintos se encuentran y se enlazan y producen sus 
síntesis”. En el libro “Los nuevos centros de la esfera”, Ospina también afirma 
que “hay muchas cosas que todavía no se han mostrado. (…) Es así como, como el 
mundo latino aún tiene muchas cosas por mostrar y es una gran variedad que nos va 
a dar mucho auge en el mundo globalizado, pues vamos a tener más oportunidades de 
figurar”. Así, tal cual, es como deberíamos pensar a Bolivia. 

Muestra diversidad cultural no debería ser un problema, como se lo viene 
proyectando en la discusión nacional, sino una oportunidad para mostrar nues-
tra riqueza pluricultural, tanto por la experiencia histórica acumulada como por 
los conocimientos y quehaceres ancestrales. Nuestra diversidad cultural debe-
ría ser nuestro mayor capital como nación, en la que se apoye todo el entramado 
conceptual y principista del Estado, pero de una manera generosa y amplia, sin 
mezquindades étnicas.

Las culturas nativas

En el actual territorio boliviano conviven 36 etnias, 36 culturas o naciones 
como quieren entenderlas algunos. Las que habitan las tierras bajas no tienen 
problemas en seguir siendo llamadas “indígenas” y lo hacen con orgullo; para 
las naciones de tierras altas, en cambio, es una ofensa, una humillación y por eso 
prefieren llamarse “originarios”. 

En ambos casos no se puede negar su presencia en estas tierras, que viene 
de mucho antes de 1492, porque en los espacios que habitan hay siempre un 
testimonio material o intangible de su paso y de su estancia por este continente. 
Hay una cosmovisión, una manera de ver y sentir el entorno. En las tierras bajas 
venimos de la cultura del agua y de la selva, en las tierras altas provienen de la 
montaña y la piedra.

La prueba más clara son los toponímicos que nombran lugares revelando 
sus particulares características y, en la mayoría de los casos, esas palabras per-
tenecen a lenguas vivas que todavía se hablan en nuestro extenso territorio. Y, 
muchas de las veces, estos toponímicos se superponen entre sí con dos o más 
lenguas nativas o con los nombres que impusieron los españoles y que no logra-
ron posicionar. Carlos Hugo Molina, nos dio algunos ejemplos poéticos en su 
comentario sobre la charla de Ospina.

Es cierto que muchos de estos nombres nativos, indígenas u originarios su-
frieron deformaciones pero nadie puede negar su esencia lingüística porque 
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en América toda la geografía ya tenía nombre.  Lo mismo sucede ahora entre 
varios idiomas, los neologismos son frecuentes y de asimilación muchos más 
veloz por los adelantos cibernéticos. Los que hablamos castellano lo hacemos 
con una mezcla de palabras nativas y de otras lenguas europeas, y en el caso 
de los nacidos en oriente o cambas lo hacemos pensando en nuestra propia cos-
movisión, así como los collas lo hacen pensando en aymará y los vallunos en 
quechua. El orden de dominación colonial no pudo destruir esto que es nuestra 
mayor herencia.

La resistencia cultural

Pero la llamada “Resistencia cultural” no se da únicamente en el lenguaje, 
también en  la conservación de sus formas de organización social, tanto en lo 
político, lo comunitario, lo religioso o lo medicinal.  Desde la conquista o el “en-
cuentro de dos mundos” como prefiere llamarlo Naciones Unidas, las culturas 
nativas se han venido apropiando de los símbolos occidentales, los han recrea-
do, los han reorganizado y les han brindado nuevos significados. 

Tal vez el ejemplo más claro de este sincretismo sea la religión popular, cuya 
matriz de origen cristiano ha sido reinterpretada de acuerdo a las raíces de cada 
cultura. El símbolo más evidente de este proceso es la Virgen María, Madre de 
Dios y la Pachamama, la madre naturaleza. La imagen que gráfica esta sim-
biosis es la de “La Virgen del Cerro” cuyo original se conserva en la Casa de la 
Moneda de Potosí. Les aconsejo que busque esta imagen y que vena más allá de 
la pintura, que la interpreten. El Culto mismo a las vírgenes nace después de la 
colonia, en una clarísima influencia de lo americano-pagano sobre lo occidental 
y cristiano. De esta manera la religión católica se encuentra muy arraigada entre 
la población indígena u originaria. Ahora bien y tal como lo señala Ospina: “La 
religión católica está entre nosotros llena de sincretismos, de fusiones de la divinidad 
europea con entidades y símbolos de la naturaleza americana, llena de animismo, de san-
tería, de ritos africanos. Y basta ver nuestra literatura para entender que Pedro Páramo, 
Cien años de soledad o el Aleph de Borges no habrían podido escribirse en España”.

Día a día, desde antes de la llegada de los españoles los pueblos de América 
tuvieron que luchar con maneras diferentes de ver y entender el mundo. La con-
quista fue un rompimiento del aparente equilibrio que había entre las culturas 
originarias de América, pero la resistencia cultural creo lo que ahora tenemos: 
un país con un abigarrado conjunto de etnias, unas más dominantes que otras 
y sectores sociales urbanos que poseen sus prácticas culturales heredadas de 
sus antepasados pero ya con sus propias culturas diferentes a las demás. Sin 
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embargo en la actual sociedad boliviana la presencia de lo indígena u originario 
está vigente en lo cotidiano aún en aquellos sectores que somáticamente no son 
ni siquiera mestizos.

Si bien no es lo mismo un joven tarijeño, que un paceño, que un cruceño o un 
beniano o de cualquiera de los nueve departamentos, porque cada cual posee 
una subcultura popular urbana forjada desde lo local que los hace diferente tan-
to en lenguaje cotidiano, en sus aspiraciones, como hasta en la forma de recrear-
se, vestir o comer, pero que al mismo tiempo le da un sentido de pertenencia a 
algo, a una nación, la nuestra, la boliviana.

De Indios a Campesinos y viceversa

La historia nos muestra que la colonia creo al “indio” como categoría social, 
los conquistadores eran los españoles y los conquistados eran todos “indios”, 
pero ya hemos visto que los pueblos americanos nunca perdieron su esencia. Y 
lo de Bolivia vale para muchos países latinoamericanos.

En este artículo no voy a extenderme en el tema de la violencia de lo colonia-
lidad porque lo que pretendo es buscar la reflexión sobre lo intercultural, sobre 
aquello que nos une. La historia también nos enseña que la independencia fue 
para los criollos y que en muchos casos los indígenas u originarios empeoraron 
sus situación, como el fue el caso de algunos señoríos aymaras que perdieron 
sus privilegios que incluso habían sido respetados en la colonia. 

Demos un salto a la Revolución de 1952 que en intento por modernizar la so-
ciedad agrario feudal boliviana pretendió “desindianizar” a los grupos étnicos 
nacionales volviéndolos campesinos. Con un relativo éxito porque son muchos 
los sectores sociales que se reclaman a sí mismos “campesinos” negando en 
varias ocasiones a sus ancestros. Después de los ochenta y con la presencia in-
negable de las ONGs la tortilla se fue dando la vuelta y tenemos a pueblos que 
reconociéndose indígenas u originarios se sienten orgullosos de su legado e in-
terpelan al estado boliviano por la falta de atención a sus problemas y reclaman 
la inclusión de su derechos colectivos como etnias nativas de este territorio.

Y llegamos al proceso de la Asamblea Constituyente iniciado en 1990 por la 
ya célebre “Marcha por el territorio y la Dignidad” iniciada por los pueblo indí-
genas del Beni y luego continuada por otros sectores en importantes hitos que 
se conocen como la “Guerra del Agua”, la Guerra del Gas” o la propia lucha por 
las autonomías regionales.



Diálogos con Willian Ospina

58

Mestizaje e Interculturalismo

El dilema Pluricultural

Después del fracaso de la Unidad Democrática Popular, la izquierda boli-
viana no ha logrado definir un proyecto nacional que integre todas las visiones 
nacionales, acostumbrada a la crítica feroz se vio de pronto acorralada por una 
presencia y discurso de lo indígena u originario que iba más allá de sus ca-
pacidades organizativas y de convocatoria. Quizá porque no pensaron al país 
desde nuestra propia realidad sino desde la perspectiva de postulados teóricos 
extraños a nuestra realidad abigarrada para decirlo en términos de René Za-
baleta. Así como la “oligarquía tenía el poder y despreciaba al pueblo”, cierta 
izquierda despreciaba la capacidad de movilización de sectores mayoritarios 
por considerar que no estaban a “la altura del proceso revolucionario”. Tal vez 
lo que no entendieron es que se trataba de mirar el marxismo desde lo nacional 
y no mirar la nación desde el marxismo. En fin, por eso estamos como estamos. 
Aparte de los temas de alta sensibilidad política regional como las “autonomías 
y la capitalía plena”, el gran debate ideológico está centrado en la propuesta 
del MAS de lo Plurinacional que ha generado una serie de debates que, en su 
momento, llegaron incluso a los golpes. Y no hay porque asustarse, así no más 
somos los bolivianos, los que creyeron que la Asamblea se iba a resolver como 
si fuera una reunión de la Academia Boliviana de Ciencias estaban de lejos de 
comprender nuestra realidad.

La debilidad la actual Constitución Política del Estado es que no piensa la 
nación boliviana como una colectividad multicultural y pluriétnica conformada 
por ciudadanos sino por 36 nacionalidades, que cada una de ellas puede llegar 
a definir políticas comunitarias, sistemas sociales, económicos, políticos y jurí-
dicos, y en este marco reafirmar sus estructuras de gobierno algo muy parecido 
a lo que se crítica a los autonomistas cruceños.

Por mirar el árbol estamos dejando de mirar el bosque, nos estamos olvidan-
do de todo lo aprendido durante estos quinientos y pico años, conocimientos 
que les han permitido a nuestros pueblo persistir en su existencia y crear una 
visión mestiza que todavía no acabamos de aceptar.  Aquí quisiera recordar la 
cita de William Ospina, que recordara Gabriel Baracat en su comentario, acerca 
de que “el bosque no vale, si es que el árbol vale menos”.

El sociólogo Carlos Hugo Laruta, dijo en un taller en la ciudad de El Alto, 
que lo que nos falta a los bolivianos es no solamente aceptar el mestizaje bioló-
gico sino aceptar el mestizaje cultural. Yo acotaría que no solamente debemos 
aceptarlo sino también apropiárnoslos así como los hemos venido haciendo du-
rante siglos con aquello que nos ha permitido avanzar desechando lo dañino. 
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En esta lógica debemos pasar del reconocimiento de nuestra pluralidad cul-
tural que ya está constitucionalizada a la acción intercultural que todavía se 
siente como algo bonito, propio de artistas o de festivales folclóricos. Lo inter-
cultural ya está entre el pueblo, es cuestión de volverlo política estatal, y ahora 
que está constitucionalizado en la nueva CPE es necesario hacerlo evidente y 
necesario.

Creo que todos, o por lo menos la mayoría, de lo bolivianos soñamos un país 
imaginario, un país en el que todos vivamos en armonía, “la complementarie-
dad de los opuestos” dicen los que gustan de inventar términos que parecen 
científicos. Pero para eso debemos ser claros en el rechazo a toda concepción 
que signifique el dominio de una cultura sobre otra. No olvidemos que lo plural 
engloba lo particular.

Para terminar, el reconocimiento a las colectividades históricas no debe im-
plicar la anulación de los derechos individuales. Hay que pensar lo nacional 
desde lo plural, aceptando que los bolivianos no poseemos una cultura uni-
forme pero que estamos orgullosos de ser diversos. El proyecto nacional, para 
lograr la unidad de la nación, debe basarse en ese presupuesto. El desafío de 
hacerlo mejor que nuestros antepasados es de todos nosotros, indígenas, ori-
ginarios, campesinos, afrodescendientes y “población culturalmente diversa” 
como nos quieren encasillar a los mestizos, a los ninguno, a los que no tenemos 
adscripción étnica nativa. Si bien es cierto que estamos viviendo un especial 
momento histórico, no debemos olvidar que como afirma Ospina “el mundo 
tiene al mismo múltiples realidades” pero que formamos parte de un todo.
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OBSERVATORIO POLITICO NACIONAL  OPN-UAGRM

Reymi Ferreira Rector
Roger Tuero   Director 
Manfredo Bravo Jefe de Unidad

OBSERVADORES

•	 José	Mirtenbaum		 	
•	 Carlos	Hugo	Molina	 	 									
•	 Hernan	Cabrera											
•	 Germán	Antelo													
•	 Nicolás	Ribera															
•	 Gastón	Zamora												 	 									
•	 Ivan	Arias																				 	 									
•	 Maggy	Talavera										
•	 Cecilia	Moreno														
•	 Claudia	Canedo												
•	 Homero	Carvalho	  
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